走进宋庄美术馆：窥看中国当代艺术的窗口

走进宋庄美术馆：窥看中国当代艺术的窗口

对于艺术，我素来有着浓厚的兴趣。念书期间，《美术》课本是我最钟爱的读物之一。“北漂”的岁月里，美术馆是我日常流连的地方。耳濡目染中，我也能稍稍辨识古今中外知名画家的独特风格，能够欣赏倪瓒、沈周不同境界的山水，分辨提香、鲁本斯不同风格的美人……但对中国当代艺术，我却有些陌生。于是在12月的凛冽寒风中，我独自前往宋庄美术馆，想一窥中国当代艺术的别样风景。

宋庄是北京通州区下辖的一个乡镇，在地理上远离北京的中心，但这里却有着国内乃至世界规模最大、艺术家和艺术场馆最密集的艺术区，在国际上享有较高知名度。宋庄美术馆，就位于这个艺术区的核心位置。

回望30年前，宋庄和许多中国农村一样，普普通通、朴实无华，并没有什么艺术气息。1994年，栗宪庭、方力钧等艺术家从圆明园迁到宋庄小堡村，一丝艺术气息开始在这方土地上滋长蔓延。数年之间，空间广阔、环境优美的宋庄，吸引越来越多的艺术家来此驻足、落脚，一个媲美纽约苏荷艺术区的宋庄艺术园区渐渐声名鹊起。

宋庄美术馆

随着宋庄艺术家群落的日益扩大，迫切需要搭建一个艺术交流的平台，形成一个对外展示的窗口。2005年春，宋庄小堡村村委会开始启动宋庄美术馆的设计建设，并于2006年10月6日正式对外开放。宋庄美术馆共有两层，整体占地5000平方米，一度成为中国行政级别最低却最具规模的村级美术馆。

自通州城区乘坐公交车，至“宋庄美术馆”站需要约1个小时的车程。站台转角处，湛蓝的天空下矗立的宋庄美术馆，独特而显眼，算是宋庄艺术园区的标志性建筑。外观设计上，宋庄美术馆参考当地农家院的建筑风格，选用切片黏土红砖作为外墙材料。远远看去，整个美术馆就像由红砖墙体围合而成的一系列大小各异的方盒子。

美术馆上下两层的建筑形体呈现鲜明对比：一层“有窗无墙”，由透明玻璃幕墙构建的空间，形成一个视野开放、连通内外的格局；二层“有墙无窗”，在这里目不能外视，展厅里的艺术作品就是最纯粹的景观。宋庄美术馆的室内展厅最高处挑高达到16米，是迄今为止中国的美术馆中室内挑高高度最高的。

宋庄美术馆落成之后，被称为“中国当代艺术教父”的栗宪庭成为第一任馆长。多年来，宋庄美术馆集中举办当代艺术的展演活动、开展当代艺术的学术交流，“当代艺术”成为其鲜明的特色，这里堪为展示中国当代艺术的一扇窗口。而此时，我就是凑近这一窗口的好奇看客。走进一层展厅，正在举办的是“文化创新洪流中的《美术思潮》”展览。上世纪80年代中期，中国美术界掀起一场颇有影响的思想解放运动，富于创新精神的一批艺术家渴望突破旧的美术窠臼，尝试新的艺术风格和形式。他们以现代主义为特征的创作，推动了中国当代艺术的萌蘖与发展。诞生于那个时期的《美术思潮》，留下了文化创新洪流中的重要艺术线索。

瓦尔特·本雅明说，“各门艺术形式的历史都有一些批判的时代。”泛览《美术思潮》留下的文献资料，就有中国当代艺术在创新中所遭遇的冷眼。1985年，在武汉举行的“国画新作邀请展”引起人们的关注，但艺术家突破传统笔墨形式的创新之作，却引来不少观众的“吐槽”。从展厅的墙上，我读到当年的留言册上的辛辣批评：“艺术像这样发展，我认为是堕落，是胡闹。”“中国画的传统艺术混进现代‘迪斯科’的味道。”“完了！中国画完了！”……在我看来，这些留言虽然带些“火药味”，但依然是对艺术的一种热忱关注。而在这纷纷“吐槽”中依然有人为艺术的创新点赞，有留言称“勇于开拓艺术新天地的人是伟大的”。

“再宋庄：宋庄当代艺术30年”展览

正是在批评与赞美相夹杂的声浪中，中国当代艺术向前探索自己的路。在二层展厅，陈列着“再宋庄：宋庄当代艺术30年”的部分展品，包括绘画、雕塑作品。这些作品，呈现了宋庄作为“时尚文化的符号和艺术的风向标”在30年中的蝶变，也展示了中国当代艺术发展的蛛丝马迹。当下，人们的注意力被各种新媒介吸引，“凝视与沉思变成了一种落落寡合的行为”，对内容抽象、形式创新的中国当代艺术疏于亲近，更缺乏理解。如何在大众固有审美经验与创新艺术实践之间搭建起桥梁，让中国当代艺术能更多地为人们所关注、所认识，这是一个值得探索的“接受美学”的课题。毕竟，艺术创新不仅仅是艺术家的事情，也离不开大众的参与。

身处宋庄美术馆的展厅，确乎感到有些冷清，相比中国美术馆前的长队和人群，这里的观众并不多。或许是此地离城市的中心有些遥远，或许是人们对中国当代艺术少些热情。但即便是冷清，这寥寥的观众却都是顶着寒风而来的人，其中也包括我自己。

PS：发表于《美术合川》（内刊）第5期“美馆随笔”栏目