离家那天，母亲的早餐与父亲的沉默

离家那天，母亲的早餐与父亲的沉默

离家的那一天，天还未亮，母亲便早早起床为我准备早餐。厨房里传来熟悉的锅碗瓢盆交响曲，我却无心欣赏，只觉得心中有一股说不清道不明的情绪在翻涌。

“妈，你别忙活了，我吃点面包就行。”我轻声说道，试图减轻母亲的负担。

“不行，今天你就要走了，得吃顿像样的早餐。”母亲的声音里带着不容置疑的坚定。

早餐过后，父亲默默地拿起行李，带我前往车站。母亲则站在门口，不停地叮嘱：“到了学校要多穿点，别冻着自己。”“记得常给家里打电话。”“别忘了吃早饭。”……这些话我已经听过无数次，但此刻听起来却格外温暖。

车站里人声鼎沸，各种声音交织在一起，形成了一首离别的交响乐。我随着人群缓缓移动，心中却是一片宁静。父亲默默地站在一旁，不时抬头看看时间，偶尔抽一口烟，烟雾在他面前缭绕，遮住了他脸上的表情。

检票的时间到了，我转身向父母告别。母亲的眼圈已经红了，她努力挤出一个微笑：“到了学校要照顾好自己，我们等你回来。”

父亲则拍了拍我的肩膀：“好好学习，别让我们失望。”

我点了点头，转身走向检票口。就在我即将跨入车厢的那一刻，我突然停下了脚步。我转身跑回去，紧紧地拥抱了他们。

“我会想你们的。”我哽咽着说。

父母的眼中闪过一丝惊喜，随即被深深的感动所取代。母亲紧紧地回抱住我，父亲则拍了拍我的后背，什么也没说，但我知道，他心里一定和我一样不舍。

火车缓缓启动，我站在窗边，看着父母的身影渐渐远去。他们站在原地，不停地挥手，直到消失在人群之中。

那一刻，我突然明白了什么是亲情。它不是轰轰烈烈的誓言，也不是惊天动地的壮举，而是那些看似平凡却又充满爱意的细节：母亲的唠叨、父亲的沉默、一顿简单的早餐、一句简单的叮嘱。这些点点滴滴汇聚成河，流淌在我们生命的每一个角落，温暖着我们的心灵。

亲情就像那条长长的站台，一头连着故乡，一头连着远方。无论我们走得多远，它始终在那里，静静地等待着我们归来。