昼夜、厨房与爱

创作时间:

2025-01-22 06:00:12

作者:

@小白创作中心

昼夜、厨房与爱

看了一个片子《法式火锅》，法语是La Passion de Dodin Bouffant，直译过来是“Dodin Bouffant的热爱”。Dodin Bouffant是一个非常出色的有想象力的美食家，也很擅长烹饪，有一个和他一样热爱厨艺且极其有天分的主厨。在影片开始的半个多小时，都是他俩带着两个小学徒不慌不忙的做菜过程。场景是19世纪末一个城堡里的厨房，宽敞明亮，处处鲜花（喜欢花的真该好好留意那些插花，有种毫不费力的自然和美），炉火温暖，巨大的灶台和料理台，足够好几个人从容地操作。所有人的动作都精确、优雅、一丝不苟。每一道菜都十分复杂，运用的食材众多，需要好几道程序。虽然做菜过程很长，但实在是赏心悦目。

看了这个Dodin Bouffant是个什么样的人物，他似乎没有餐厅，也不对外营业，只是身边有一群食不厌精的好友，他也乐于做饭给他们吃。真有其人吗？查了一下，原来这个电影是根据一部法国小说改编的，作者是Marcel Rouff，小说原名叫La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant, gourmet（美食家Dodin Bouffant的生活与热爱），出版于1924年。小说里Bouffant是个很富有的美食家，生活几乎完全围绕着寻找、准备和享受美食展开——这样的人设，又住在风景优美的法国乡下，去天堂也不换吧。

小说里Bouffant原来的主厨去世了，他花了很长时间寻找下一个主厨，因为他的标准奇高无比，几乎没有人能达到他的要求，直到他遇到Eugénie。在影片开场，Eugénie就已经和他相伴二十多年，是他的主厨、知己和情人。

Eugénie和Dodin之间的关系十分微妙，在二十多年共同度过的日子里，他们早就成为世界上联系最紧密的伴侣。白天，通过一起研究食谱和烹饪，他们心意相通。夜晚，有时他会去敲她的门，她也总是欢喜地迎接他的到来。但是她不愿意接受他的求婚，希望保持自己的独立，保持关着门的权利。从这一点来说，这个女主人公有着相当现代的灵魂。在影片末尾，镜头绕着厨房摇动一圈，最后停在他们身上，黄昏美妙的金黄的光线笼罩着他们，她问他：我是你的厨师还是你的妻子？他回答：我的厨师——这是对她作为独立个人的价值的充分肯定。

两个人，通过共同热爱的事（不论这是什么），在庸常生活里保持对彼此的激情和爱意，真是非常动人。主演Juliette Bioche和Benoît Magimel也曾是恋人，在分手二十多年之后合作，那种幽微的默契还在。

这个电影对法国传统美食有地道而正宗的体现，等我看完发现导演是陈英雄，真是很惊讶。我以为这一定出自法国导演之手呢。不过查了一下他12岁就去法国了，也算是个法国导演啦。陈英雄的片子我以前一部都没看过......这次被他影片细腻优雅的美感打动了。看来得把他别的片子也看起来。

影片可以说是为传统法式的美食而生，又十分唯美和纯粹。我读过《纽约客》作者Bill Buford的书Dirt，他在里昂的星级餐厅的后厨实习过，揭示的是更为真实的美食背后的世界：忙碌混乱紧张劳累，等级森严且歧视女性。而在这个影片里，Eugénie算幸运吧，她只需要对一个认可、欣赏和尊重她的男人负责，做饭时候一滴汗没有。电影自然也不会呈现乱糟糟的备菜过程和装满用脏的厨具餐具的水槽......所以，观众享受场景和氛围的美就好啦，难怪得了戛纳的最佳mise en scène奖。

片中美食如果深究起来可以写个几万字。有个特别有趣的片段是几个老饕围在一起吃小鸟，吃的时候把餐巾罩在头上：

我查了一下，这种小鸟叫ortolan圃鹀，是一种会唱歌的小鸟，很早以前就被视为一种无上美味，据说大仲马和拿破仑三世都很爱这道菜。传统做法是抓到小鸟后白色小米喂胖它们，然后浸在白兰地中淹死，接着调味、拔毛。影片里显示了这种小鸟做的时候用热油不停地浇熟。

吃圃鹀的确有特别的仪式，就像电影表现的那样，要把餐巾罩在头上，一口吞下小鸟。这样一是为了封住香气，二是不然别人看到自己咀嚼的样子。法国大厨Michel Guérard曾经形容这道菜：“它被包裹在肥油之中，有榛仁的微妙口味，趁热一口吃下肉质、油脂和细小的骨头，感觉就像进入了另一个空间。”

现在这道菜在法国已经被禁止了，因为小鸟的生存状态堪忧。我希望小鸟能快乐地活着、鸣唱，不要成为老饕们的盘中餐。其实我更感兴趣而且跃跃欲试的，当然是片中的甜品。

影片里介绍了一道甜品叫omelette norvégienne，以前从未听说过。字面直译是挪威煎蛋卷，简直跟实物没有半毛钱关系。它的做法是把海绵蛋糕和冰淇淋分层叠加，然后外边抹上打发得比较硬的意式蛋白，裱上花，最后用高温把外边的蛋白烤一下。影片中说因为蛋白的导热性比较低，所以即使在烤箱中烤过，也不会融化里边的冰淇淋（我估计火候会很难掌握）。在端上桌时，还经常会浇上君度酒这样的烈酒烧一下，吃的时候就有热的蛋白霜与凉的冰淇淋混合的口感，再加上弹性丰富的海绵蛋糕，啊，想起来就觉得应该十分美味！