《攻壳机动队》的伟大，一半归功于配乐
《攻壳机动队》的伟大，一半归功于配乐
《攻壳机动队》（1995）即将在中国大陆重映的消息公布后，很多动画观众欢欣鼓舞。这部诞生在29年前的动画电影通过富有思辨性的视角展现了未来世界的样态，表达出对后人类社会的批判和迷惘。尽管“赛博朋克”早已经不是新鲜的话题，但《攻壳机动队》对科技发展与人类未来的思考深度让它在同类别的艺术作品里被奉上神坛，是至今都会被反复提及的经典之作。
造就经典的原因是多维度的。《攻壳》的出色不仅限于它构建出具有启示意义的世界观，还包括优秀的视听设计配合着主题表达，带动影片准确地抵达了叙事目的。从音乐的角度看，由川井宪次创作的原声配乐与电影本身的精神内核相契合，不仅呼应了情节发展，还烘托了全片的氛围。
川井宪次长期从事民乐研究，擅长将日本民乐与现代电子音乐融合，创作出带有日式美学和东方哲思的氛围音乐。在为《攻壳》创作配乐前，导演押井守将主乐器定为日本的太鼓，而川井认为如果用太鼓来表现整部作品，节奏会过于单一。为了增添音乐的层次，川井从保加利亚和声获得启发，让多位音色相似的歌手以合唱的形式演唱和语，选用神乐铃和太鼓共同制造歌曲节奏，再加入印尼的甘美兰乐器和泰式锣延展丰富性。这些看似不搭的乐器搭在一起后，意外地营造出杂乱交错又疏离孤寂的末世氛围。
《谣》是川井为1995年《攻壳》创作的核心音乐，分为Making of Cyborg 、Ghost City、Reincarnation三曲。《傀儡谣》则是《攻壳2：无罪》的核心音乐，分为《怨恨みて散る》、《新世に神集ひて》、《陽炎は黄泉に待たむと》三曲。在为《攻壳2：无罪》创作配乐时，川井认为《谣》是在尚未成熟稳定的状况下勉强完成的作品，因此新乐曲需要大幅度改造和提升。
也就是说，《谣》是《傀儡谣》的前身，《傀儡谣》是《谣》的扩展。它们总体风格相似，细节之处却存在差别，排列开来，会发现一直在随着主角草薙素子的人格发展而不断进化。
谣I-Making of Cyborg出现在电影片头，对应着主角草薙素子的义体制造过程，此时画面中没有一句台词，音乐统领着情感表达，宣示着生命的诞生。
神乐铃一声响后，仿佛为尘封已久的神秘空间解了咒，尖利的女声合唱和鼓点骤然升起，拉开了祭典的序幕。随后，印尼乐器昂格隆（Angklung）的清脆调和着太鼓的沉闷，与铃声、女声混合在一起，营造出庄重的宗教氛围，似乎在呼唤神的降临。歌曲进行至一分半时，低声部的电子乐代表着未来感缓缓侵入，音乐被拉向高潮，此时画面中素子的义体制作成型，关于她寻找“自我”的旅程由此开启。
“ 若吾起舞时
丽人亦沉醉
若吾起舞时
皓月亦鸣响
神降合婚夜
破晓努威啼”
（中文翻译版）
整首歌的歌词为日本和语，讲述了草薙素子（义体人）与傀儡师（有自我意识的程式）合婚后产生了新的生命体。歌词最后一句中的“努威”是日本平安时代的妖怪，它的声音极为悲怆，常被用作招魂，在这里则寓意着凶变的前兆。
《谣II-Ghost City》和《谣III-Reincarnation》是《谣I》的变奏，分别出现在影片的中间和结尾。《谣II》提升了虚幻质感，配合着画面中长达三分多钟的空镜头，构建出一个既现代又破败、既炫目多彩又死气沉沉的赛博朋克世界。《谣III》在电影尾声时响起，此时素子与傀儡师已经融合，“我是谁”的问题被“我要去哪里”取代，因此它的听感更广阔。除此之外，《谣III》作为结尾曲，具有总结和升华全片的功能，川井在其中加入了悠长的小提琴，与寂寥的鼓点交织在一起形成冰冷科技和古典传统的强对比，将音乐情绪推向高峰。
创作《攻壳2：无罪》时，川井宪次和押井守都想要延续前作的风格，但是第二部会有较多的动作场面，于是两人决定提升配乐“动”的感觉。在此设想下，《傀儡谣》维持了“女声合唱+神乐铃、鼓、合成器等乐器配乐”的大框架，但大幅度地扩大了人声和打击乐器的规模，使得它远比《谣》更激烈、更丰富。
鼓是《傀儡谣》的重要特色。为了增强鼓声的冲击力，川井希望鼓从以往的敲击声变为撞击声。多次尝试后，他想起家乡神社的祭祀活动，人们会通过用绝缘胶带包裹鼓槌的方法增强击打声，便将它挪用到了《傀儡谣》中。
《傀儡谣I》在影片片头响起，画面是制造傀儡的过程，与第一部中素子的诞生相呼应。全曲以人声为主体，以太鼓和摇铃为衬托，再加入轻微合成器音效制造科幻感。在歌曲的后半段，原本沉稳的鼓点突然急促，人声变得高昂，带领全曲升华到更加开阔的领域，最后在高亢之处结束，昭示着即将到来的凶险。
中国城的祭祀大典是《攻壳2：无罪》最大制作的场面之一，在这里，佛像、关公、财神、亭楼、动物石像等中国元素组合成一幅富丽堂皇、金碧辉煌的盛会图景。但是在灰暗的城市背景中，这一切只显得落寞无比，人们像是空洞的躯壳穿梭在其中，丝毫没有喜庆的氛围。
此时响起的《傀儡謡II》比前曲节奏更快、乐句更长，乐器之间的衔接也更紧密。歌曲总体由激烈转为沉静，再由沉静走入激烈，对应着画面中的中国城、人群和庆典活动，诡异和恐怖的气息逐渐递增。尾句歌词“梦已逝”与画面中残败的桥相呼应，寓意着一切浮华终成幻梦。
最后一个阶段的傀儡谣出现在情节的最高潮处。素子以傀儡的姿态和巴特并肩作战，在战斗结束后，素子所操纵的傀儡倒下，随后《傀儡谣III》响起。
不同于前两首，《傀儡谣III》以电音节奏开启全曲，20秒后，人声、鼓与交响乐队的伴奏一同进入，瞬间将观众带入紧张的战斗中。为了表现作战的激烈，鼓声细碎而急促，并通过重击声切分出歌曲的节奏。作为最终曲，《傀儡谣III》是全系列的极致，女声合唱带领着所有声音元素浩浩荡荡地前行，像是赶赴一场激奋的酒神狂欢。
总的来说，川井宪次创作的《谣》和《傀儡谣》系列与《攻壳机动队》的精神内核高度契合。凄厉的女声犹如巫女吟唱经文，暗示着主人公的命运走势；古典乐器与电子音的冲突感侧写着赛博朋克世界的矛盾感；太鼓贯穿其中，像是空洞的躯壳机械地游走。这一切与电影画面结合在一起，共同构建出一个反乌托邦、科技与废墟及多元文化融合的赛博朋克世界，对人类未来提出冷峻的质疑。