传奇数学家塔拉格兰获阿贝尔奖：从失明恐惧到概率论大师
传奇数学家塔拉格兰获阿贝尔奖：从失明恐惧到概率论大师
72岁法国数学家米歇尔•塔拉格兰（Michel Talagrand）荣获2024年阿贝尔奖，以表彰他在概率论和泛函分析领域的杰出贡献。这位传奇数学家不仅在学术上取得了卓越成就，其充满戏剧性的人生经历也令人动容。
塔拉格兰的学术成就
塔拉格兰的主要贡献集中在理解和利用“高斯分布”，也就是通常所说的“正态分布”。此次阿贝尔奖主要表彰他在以下三个具体领域的突破：
1. 随机过程的上确界
随机过程产生一系列随机值，而“上确界”是这些值的集合中预期的最大值。塔拉格兰开发了一种叫做通用链式理论（generic chaining）的方法，该方法最终为大众提供了一种从高维几何空间中读取最大值的途径。
2. 测量的集中性
当某个过程依赖于一系列不同的随机来源时，不同的随机因素不仅不会变得更加复杂，反而有可能相互补偿并产生更可预测的结果。这就是我们所说的大数定律。塔拉格兰提出了一系列不等式（被命名为“塔拉格兰不等式”），给出了其中精确的定量估计。
3. 自旋玻璃态
塔拉格兰用他的对随机过程的理解证明了自旋玻璃物质的行为极限，从而证明了著名的自旋玻璃态自由能帕里西公式（2001年 Giorgio Parisi的诺贝尔奖获奖作品），获得了数学界的诺尔贝奖。
塔拉格兰的传奇人生
少年时双目濒临失明
塔拉格兰1952年出生于法国，患有遗传性视网膜疾病。5岁时，他的右眼就因视网膜脱落而失明。15岁时，他的左眼再次出现了三处视网膜脱落情况，可能完全失明不得已住院进行手术。在此期间，他的父亲，作为一位数学教授，每天来探望他，没事就教他数学。父亲的目的倒是很简单：让儿子的脑子“忙”起来，没空忧虑病情。没成想这也渐渐培养起儿子对这门课的兴趣。由于治疗导致的长时间缺课，以及可能复发再次失明的恐惧也让他产生了紧迫感，便开始努力学习，尤其是自学数学和物理。当然，遇到难题时，就随时向父亲请教。所谓“龙生龙凤生凤”，塔拉格兰也在数学方面展现天赋，成为班里的尖子生。
（塔拉格兰的眼疾最终在29岁用激光手术治好，终于不用随时活在失明的恐惧之中）
纯爱战士：和老婆认识3天就求婚
22岁时，塔拉格兰从法国里昂大学毕业。他称虽然这不是一所精英大学，但离父母非常近，在这里过的很快乐，并在数学方面打下了坚实基础。大学毕业后，塔拉格兰又幸运地在欧洲最大的研究机构法国国家科学研究中心（CNRS）得到了一个研究岗位，正式开启了数学职业生涯——直到2017年退休。在此期间，他攻读了博士（巴黎第六大学数学博士），在美国俄亥俄州立大学也呆了几年。划重点：就在美国俄亥俄州，他遇见了未来的老婆——一名统计学家，并一见钟情。据了解，塔拉格兰只认识她3天就求婚了。当然，也被拒绝了。后面穷追不舍，跟着她环球求爱，跑到韩国、追到香港，还买了奢侈珍珠项链……最后赢得了美人芳心。
因爱转学概率论
更值得一提的是，在遇到妻子之后，塔拉格兰也逐渐对概率论产生了兴趣。要知道从一开始，塔拉格兰其实研究的都是高维几何空间。他也坦言：在这期间的十年来，一直都没发现自己擅长什么。但，从不后悔：正是这段时光给了我一种看待事物不同的方式，我能够通过高维几何的视觉来检查随机过程。学了概率论后，塔拉格兰的事业一路向上，累积发表了数百篇相关论文，2019年还获得了120万美元奖金的邵逸夫奖。塔拉格兰透露：自己把99%的时间都花在了数学上，剩下的1%才给妻子。但她很支持我，从来没有抱怨过什么。塔拉格兰“撒谎”！他其实并不是99%的心思扑在数学上。因为除了概率论，塔拉格兰甚至还涉及了量子场论。而且本来只是想自己看着玩，但当他发现能找到的所有相关教科书都是由物理学家而不是数学家编写的后，索性自己写了一本《什么是量子场论》。xAI创始人Greg Yang还推荐过他的书。
用奖金悬赏数学难题
更有意思的是，塔拉格兰的个人网站上，还长期挂着一个“用我的奖金让你富有吧”的挑战。上面列出了很多数学难题，只要能够解答出来，并让他看懂，他就会把他过往获得的奖金拿出去一部分作为悬赏：1000-5000美元不等。一个纯粹又cool的数学家～
社会影响
在得知自己获奖之后，塔拉格兰激动地表示：“我刚开始研究我这门理论之时，它一点也不流行，还被认为是低等数学。但今天我证明，事实并非如此。”数学天才陶哲轩也在第一时间送上了祝福：“祝贺米歇尔·塔拉格兰。我认为自己是概率的使用者而非专家。他开发的概率工具强大、深入又很通用，给我留下了深刻的印象……我认为他应该获得更大的知名度。”
阿贝尔奖委员会主席对塔拉格兰的获奖很激动，直言：“他在概率论方面的工作成果，是‘一个惊人的成就’。”