开平碉楼：蓝天白云稻田间的百年传奇

开平碉楼：蓝天白云稻田间的百年传奇

开平碉楼是集防卫、居住、中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，是一个时代风雨飘摇的产物。20世纪二三十年代，位于四县之间，“四不管”的开平土匪猖獗、洪灾频繁，一批批华侨漂泊在异国，衣锦还乡之时，便建成这一座座古堡似的碉楼，有防卫的作用，也是财富的象征。

稻田、荷塘、草地，一座座斑驳的碉楼散落在绿野间，是田园，也是诗意。一座座封闭的碉楼，在纷乱的年代拔地而起，西式的风格、高耸的古堡，成为这个岭南乡村独特的景象。铁门、铁窗、偶尔触摸到的枪眼，是那个年代的见证。

近百年后，碉楼之外的世界早已变换，可行走在自力村，依旧如同行走在巴金先生的文字间。还是那片碉楼，还是那片稻田，还是那片土地，时间在此停留，似乎没有带来任何改变，只是留下了斑驳的墙面、生锈的铁窗、残留的抢眼。只是，如今的碉楼，是这个乡间最安然的存在，不再见证痛苦，一如表面般平静。

自力村，见证一个风雨飘摇的时代

每一座碉楼都有着自己的名字，每个名字的背后，都有一个悲喜交融的故事，异国漂泊，经历多少苦难，衣锦还乡，依旧需要对抗这个时代。

养闲别墅的始建人是当地一名私塾教师，后赴南洋谋生。他家里有一个扎小脚的妻子。当时土匪横行乡里，水患不断，为了保护家人的安全，他建了这座楼。

叶生居庐的始建人曾在香港经商，抗日战争期间，他回香港取钱，途经新会时被匪首陈雨浓所掳，后受吓而死，被埋在当地一棵榕树下。

铭石楼楼主在美国谋生，致富后花巨资建了这座碉楼，它外形壮观，内部陈设豪华，是自力村最精美的碉楼，也是电影《让子弹飞》中黄四郎的大宅。

蓝天、白云、稻田、碉楼，这是自力村最寻常的生活，却是在城市久居的我们最奢侈的风景。