以色列航空1862号班机空难：一个保险销引发的悲剧
以色列航空1862号班机空难：一个保险销引发的悲剧
1992年10月4日，一个看似平常的傍晚，以色列航空1862号班机从纽约约翰·肯尼迪国际机场飞抵荷兰阿姆斯特丹史基浦机场。这架波音747-258F型货机将在稍作停留后飞往最终目的地特拉维夫。然而，一场灾难正在悄然逼近。
18时22分，1862号航班获得起飞指令，使用01L跑道腾空而起。按照既定航线，客机在升空后需要向右转弯，直飞特拉维夫。然而，仅仅5分钟后，当客机飞至阿姆斯特丹附近的谷米尔湖上方时，灾难毫无征兆地降临了。
一声巨响过后，机上人员惊恐地发现，3号发动机竟然从机翼上脱落，不仅损坏了右边机翼，还连带4号发动机一同脱落。突如其来的打击让客机开始猛烈侧倾，驾驶舱内的机组成员一时之间也搞不清楚究竟发生了什么。
机长福斯迅速接管飞行控制，飞行工程师索福则紧急通报了两台发动机失效的噩耗。更糟糕的是，3号和4号液压系统也相继失效。液压系统是控制飞机关键部件的核心，它的失效意味着飞机即将失控。
副驾驶奥德立即向史基浦机场发出“MAYDAY”求救信号，航管员也迅速提供了飞行航线数据。然而，福斯机长发现飞机越来越难以控制。雪上加霜的是，驾驶舱内又响起了发动机起火的警报。尽管机组成员启动了灭火装置，火势却未能得到有效控制。
福斯机长决定尝试降落在史基浦机场的27跑道上，但此时他们距离跑道已经太近，根本来不及降低到安全降落的速度。飞机需要在机场上空盘旋一圈以满足降落所需的高度和速度，然而时间已经不允许了。
18时35分，1862号航班以接近90度角的姿态，重重地撞上了阿姆斯特丹郊外拜尔默梅尔（Bijlmermeer）的一处住宅区。巨大的冲击力导致一栋11层高的公寓楼瞬间坍塌并引发爆炸，坠机地点距离机场仅14公里。飞机坠毁在大楼中间，数十套公寓被彻底摧毁。
这场惨烈的空难最终造成了43人死亡，其中包括机上的4名机组人员和地面上的39名无辜居民，另有数十人受伤。
事故发生后，调查人员迅速赶到现场。然而，由于飞机残骸与建筑垃圾混杂在一起，数量极为庞大，分拣工作进展得异常缓慢。关键的黑匣子和其他重要部件迟迟未能找到，给调查工作带来了巨大挑战。
经过细致的现场勘查，调查人员在一个意想不到的地方找到了重要线索——3号发动机的整流罩前端残留着一块碰撞痕迹的油漆。经过鉴定，这块油漆竟然来自于4号发动机。这似乎暗示着4号发动机先脱落，撞上了3号发动机。但仔细分析后发现，这种可能性极低，因为4号发动机位于3号发动机相对偏后的位置，不太可能撞上3号发动机的前缘。
唯一的合理解释是：3号发动机先脱落，然后撞上了4号发动机，并将其一同撞落。但为什么3号发动机会脱落呢？
调查人员加大了对残骸的搜索力度，特别关注固定发动机的相关部件。终于，他们找到了一个已经破裂的固定发动机的保险销，这个保险销上有一个4厘米长的裂纹。经过金属扫描探测，证实这是由于金属疲劳导致的断裂。
波音747的设计中，发动机或发动机塔架在过载情况下，保险销会被设计成能够干净地断裂，以确保发动机在故障时能够安全脱落，而不会损坏机翼或油箱。然而，这次事故中，保险销并没有按照设计预期正常断裂，而是因为金属疲劳提前失效。
调查人员进一步发现，3号发动机的吊架是因为金属疲劳而脱落。在波音747发动机或发动机塔架过载的情况下，将发动机机舱保持在机翼上的保险丝销被设计成能够干净地破裂，从而使发动机从飞机上脱落而不会损坏机翼或机翼燃油箱。发动机故障时，通常设计为保持适航性，以使其能够安全着陆。机翼或翼型燃油箱的损坏可能会造成灾难性的后果。然而，荷兰航空安全委员会发现，保险丝针脚没有正常失效，而是在过载故障之前遭受了金属疲劳。安全委员会将可能的事件序列拼凑在一起，造成发动机损伤：
- 渐渐失效的疲劳，然后在内侧薄壁位置的内侧中间柱塞保险丝销的过载故障。
- 内侧中间塔架配件的外凸耳的过载故障。
- 舷外薄壁和疲劳裂纹位置的外侧中间柱塞保险丝销的过载故障。
- 内侧薄壁位置的外侧中间柱塞保险丝销过载故障。
这个连续故障序列导致内侧发动机和塔架断开。在机翼断裂之后，它的轨迹使其砰击舷外发动机，并将其吊架从机翼上拆下。对右翼的前缘也造成严重的伤害。
研究表明，这架飞机由于高空速（280节），起初只能保持水平飞行。对右翼的伤害导致升力减小，使其难以保持水平。在280节（520公里/小时），右翼有足够的升力保持飞机高空。但是，一旦降低降落速度，它就注定了;右翼的升力太小，无法实现稳定飞行，飞机大幅向右倾斜，没有任何恢复的机会。
官方确定可能的原因为：发现波音747塔的设计和认证不足以提供所需的安全等级。 此外，通过检查确保结构完整性的系统失败。 这最终导致 - 可能是由内部中间熔丝针的疲劳引发的 -。 塔架和引擎与机翼分开。 4塔和发动机被拆除，机翼前缘的一部分被损坏，并且使用了几个系统丢失或限制。
随后，飞行机组对飞机的控制非常有限。 由于边缘可控性，安全着陆变得非常不可能。
这起事故揭示了一个令人不安的事实：即使是看似微小的部件，如保险销，也可能对飞行安全产生致命影响。金属疲劳，这种看似平常的材料老化现象，竟然能引发如此惨烈的灾难。
事实上，金属疲劳并非罕见现象。在航空史上，因金属疲劳导致的事故屡见不鲜。例如，2002年中华航空611号班机就是在澎湖外海35,000英尺高空因金属疲劳解体坠毁，造成225人遇难。这些案例无不提醒我们：航空安全无小事，任何一个细节的疏忽都可能酿成大祸。
这起发生在30年前的空难，至今仍给人以深刻的警示。它告诉我们，航空安全是一个系统工程，需要从设计、制造到维护的每一个环节都做到精益求精。同时，这也凸显了定期检查和维护的重要性。正如一位航空专家所说：“飞机取得适航认证，证明飞机的设计基本上没有问题。但从以上的案例我们可以得知，飞机自身出现故障的原因主要是因为维护保养工作不到位。因此，地勤人员严格按照有关规定对飞机维修保养对确保飞行安全至关重要。”
以色列航空1862号班机的悲剧，让我们深刻认识到：在航空领域，任何微小的疏忽都可能付出生命的代价。这起事故不仅是一次技术层面的失败，更是一次对人类追求安全与进步的深刻警示。