大S:「不服输」到底
大S:「不服输」到底
“我会擦干眼泪说不行,因为我不能选择舒服的选择……”
蛇年立春这天上午,一则“大S猝逝”的新闻炸裂互联网,此后被证实是真的。有人为她悲痛,有人重新看起了她上过的综艺说过的经典语录,也有人将目光转向她的家人,分析前因后果。
大S一生都是话题女王,年少成名、杉菜爆火、美容大王、高龄夏沫、闪婚富商、十年婚姻“两死一重伤”、闪婚偶像、与前夫打官司,连身边的人也都因为她成为明星,仿佛随时随地要演出“与大S同行”。
可即使经历这么多,很多人此时此刻想起她,眼前浮现的画面,竟然是古早综艺上那个抒发豪言壮志的少女,那才是她最鲜活最热烈活过的证明。而无论你承不承认,她也确实影响了一个时代的女孩们拼尽全力地活出自己。
少女、侠女、主心骨
都说演员跟自己的人生角色有相似之处,大S某种程度上也和让她大火的《流星花园》里的杉菜有着相通点。她们都是团体里的“C位”,戏中的杉菜作为外来闯入者成为F4实际上的精神领袖,现实生活中的她是各种意义上的“主心骨”。
在姐妹们的回忆中父母矛盾频发,大姐常常会沉浸学习事不关己,胆小的小S则是会被吓得不敢出声,只有作为老二的大S会站出来制止,后来她在家庭里也是一力撑起父亲的角色。
就连“大小S”走入演艺圈,也是因为大S觉得姐妹爱耍宝很适合当演员,劝说妹妹和她一起。彼时才十几岁的少女们要面对形形色色的邀约,即使是资历深关系硬的前辈老板,也是她鼓起勇气出面交涉。据伯乐“伟忠哥”讲述,当姐妹俩想要和他谈事情的时候,小S会因为场合的严肃性在关键时刻不敢说话,而大S会坚定地提出自己的想法和诉求。
众所周知大小S有范玮琪、范晓萱、阿雅、吴佩慈等一众姐妹,其实这源自于大S在华冈艺校就读时期创立的“七仙女”美女团,当然,她依然是团体中的大姐大,艺校时期她主导着姐妹团的“对外建交”和“内部领导”,而多年以后姐妹团上综艺节目《我们是真正的朋友》里,她也是以大姐大的身份主导着节目流程。
能够在团体中被信服,还能代表团体出面,证明着她身上有一股极强的领导力,一则她在少女时期就展现出极强的自我意识和稳定内核。比如一开始考入国光艺校对此不满,以死相逼妈妈复读,后来成功考入华冈艺校。彼时大小S在《娱乐百分百》做主持人,二十岁出头的她提到生死相关问题,也展现出自己的态度“你只要活下去,事情都一定会有转机。”
二则在于她身上有着“侠气”。年轻时她听到小孩被打的哭声,去按流氓老大门铃,对方气势汹汹找上门来,她还是站出来“就是我按的,你打小孩就是不对,而且我听到你还打老婆,我已经报警了,你最好好自为之”。成名后姐妹Makiyo母亲病危,她带着一袋子现金过去,让人家“精神好得不得了,又多活了好几个月”。
大S从年岁尚小的时候就形成了自己的一套人生观和价值观,使彼时还未真正觉醒个人意识的姐妹们拥有可以依赖的精神领袖,这是她能够早早地成为团体里的“C位”,甚至能够年少成名的原因所在。而后来她成为一代女性的精神引路人,则是因为她热衷于自我表达。
成名后借助不同的发声渠道,她做自己。提到别人觉得她奇怪,她认为“我正常的不得了,我是这个世界上唯一一个正常人”。她也引导女性朋友爱自己。她出书《美容大王》教女孩们美容要整体保养而不仅限于局部,要慢慢来而不能追求快速效果。她谈女性互助。“身为女性,一定要帮助世界上每一个角落的女性”。
即使生活里经历过很多不够美好的事情,以至于她不得不早早肩负起超出她年龄与能力范围的责任,甚至她承认自己是悲观主义者,但她仍然给大众传递着要积极面对生活的态度。她说“可是我就是很喜欢笑,不喜欢把灰暗的一面给人家看到”,她讲从小到大掌控自己人生的经历,尤其是少女时期的张扬快活,让很多女孩也希冀着能够拥有这样的青春。
某种程度上,彼时的她展现出了一种超前的“活法”,有着极强的生命力,一如《流星花园》里杉菜的那句台词“虽然在你们眼中我是杂草,但是我告诉你们,你们是永远除不掉我的。”而有她作为目标,一个时代下的女孩们也努力活成了更加自由热烈的自己。
与舆论相伴的一生
正因为大S一直不吝表达,也让她的一生与舆论相伴。
大小S真正意义上出圈是在《娱乐百分百》主持时期, 这个节目虽然是娱乐新闻播报,但她们采取了更加活泼的主持形式,不仅评判娱乐议题,还在镜头前聊朋友聊家事,或许播着播着就接了一个电话,或者把姐妹吵架议题放到节目里继续。同时,她们还大胆扮丑耍宝,这些“出格”行为让《娱乐百分百》收视飙升,也让她们成为当红主持人。
后来小S和蔡康永主持颇具华语世界影响力的《康熙来了》,也延续之前的主持风格,在长达十二年的播出时间里,她们从聊年少时期的恋情,比如大S和蓝正龙、周渝民等的发展史,到聊怀孕生子的一切。节目见证了姐妹两个走过不同的人生阶段,也让她们私人故事不断暴露在公众面前。
在这样的经历和环境影响下,大小S把自己活成了楚门,而其中又以更有自我表达的大S为核心。她们习惯了分享生活、习惯了被大众审视,而大众也习惯了这样的关系。但把自己置于镜头下就像是一把双刃剑,会收获更多关注,得到更多喜爱,但也会引来没有界限感的审判,甚至身边之人也难免利用这样的关注度为自己揽得利益。
大S面对的舆论风潮一方面因为她暴露在公众面前的时间太早,很多表达仅是基于当下心境出发,在社会思想越来越开放的今天,反而会显得有些落后,这就会遭受到跨时空审判。比如《美容大王》这本书,在当时是女孩们的美容圣经,在多年之后推崇“不要容貌焦虑”的时代,成为了大家反抗容貌焦虑的“靶子”。
另一方面,能够看出进入中年阶段的大S和年轻时期想法有所不同,是需要更多私人空间的。不过哪怕她并不想要占用公共资源,但一举一动仍会变成话题,这种高关注度不仅会让一部分网友逆反,也会影响到本人心态。彼时她流产后上综艺《幸福三重奏》在节目里身体浮肿、情绪不稳,受到了很多审判,即使后来原因曝光,仍对她造成一定影响。
最大的矛盾爆发在“大S汪小菲离婚事件”两个人的婚姻问题变成了两个家庭的争吵拉扯,又吸引到很多网友不断站队,后来又爆出大S和具俊晔的恋情,再加上抚养费相关的官司,直到今天还没有正式定论。
时至今日,围绕着大S及其一家的议题讨论还有太多太多,其实从这些讨论里,照见的不仅仅是大S,还有更多人的生活,他们把自己生活里的喜怒哀乐,移植在大S一家的故事上,抒发着自己的想法,为此争吵不休。
大S的一生,被舆论牵绊,她甚至还是“图腾”、“靶子”,她的自我表达让她成为一部分人的精神领袖,但事情也早已超脱控制。很多时候,大家甚至把她当成某种符号,成为了不同意见阵营交换意见的论据,至于她原本表达的是什么,也已经不重要了。如今尘缘事了,一切终归于原本的她自己。
“我会擦干眼泪说不行”
当我们谈起大S,其实看到的是一类女性的缩影。
她一生有很多开创性的行为。出演《流星花园》杉菜,演绎一个“张牙舞爪”的偶像剧女主角,当时由她出演杉菜曾经受到过质疑,很多人觉得她的颜值并不足以匹配,但她仍然演出了这个角色的精髓,演出了她的坚韧和自强。这部剧集能够在亚洲大爆,不可忽视她作为唯一女主角的吸睛效果。她的成功也给彼时的女演员更多机会,更多角色的可能性。
她对自己有极高要求,年轻时对于美有极致追求,超前提出“刷酸”等概念,让自己瘦到35公斤,还为了美白吃过抗凝血剂。结婚后高龄产子,中间经历流产、癫痫,一度心跳骤停,差点没有下得了手术台。
她还极度自律,却不是为了自己。一直以来她许愿都很灵验,因此为了自己的小狗能活多一点时间,跟神交换吃十年素,也确实坚持了很长时间,直到怀孕期间被当时的婆婆要求吃肉。后来还为了自己的妹妹能够生下健康的孩子,和神明许愿拿自己交换,如果徐家一定要有一个孩子不健康,那就由她来生。
但她的一些想法难免局限性,比如说想要变美,本质上指向的是“容貌焦虑”,比如高龄生子,本质上也是在完成世俗对于女性的要求。她的表达在当时相当先进,但她本身并不是一个真正的“先锋女性”。甚至于她的很多很有自我意识的想法,实际上提前透支了自己的精力,并不值得效仿。
年轻的她谈到婚姻,“有一些女性她真的会比较弱势,结了婚以后老公还是大男人主义要你不工作,婚一结就是十年,十年都没工作又生了小孩,身材走样,老公这个时候不要你,你什么也没有了。只能借助法律要赡养费。”字字句句都成了现实写照,也“温和地走进这良夜”。
可我们并不应该简单地以上帝视角站在当下的角度评判这些做法,这恰恰也照见了很多女性的成长过程,当她长大,发现现实生活中并不如在少女时代期盼的那样美好,那样可以被自己所掌控,但还是不断勇敢,不断试错,不断对自己的生活进行更大的体验,不断改变自己。她的很多实验都不是“对的”,但这个勇敢的行动,至少比让自己困在原地更好。
我们最应该从她身上学到的,大概是“真实远比美好更重要”,当她在综艺节目里和姐妹分享生活时,不只是分享美好,会讲到爱宠的逝世,讲到怀孕的累,讲到和姐妹们聚散离合,快乐之外,也分享痛苦,尴尬等,就像是告诉现实生活中的女性,你可以变得更好,但不必追求完美,不必经常展现自己最好的那一面,你的伤痛,你的错误,都是你身体里的一部分。
而她也从不怕沉没成本,无论是感情还是生活,生命中最后这几年,她好像又变成了之前的徐熙媛,该结束时结束,该自由时自由。一切就像是她曾经说过的那样“我会擦干眼泪说不行,因为我不能选择舒服的选择”,“我的感情轰轰烈烈,我结束的也是斩钉截铁”。
结语
虽然大S猝然告别这个世界,但这个世界记住的,还是那个勇敢、自由、做过的事情从不后悔、如同侠女一般的大S徐熙媛。
“我来这个世界上就是快转人生,我这辈子就是要过别人的八辈子,然后过完之后我下辈子就不用再来了。”
再见!徐熙媛。
本文原文来自腾讯新闻