给星辰的信
给星辰的信
亲爱的[昵称]:
窗台上的茉莉又开了第三朵,可你最喜欢的白瓷花瓶还空着。这七天里,我守着凌晨三点的月光把我们的聊天记录翻到2019年3月14日——那天你在图书馆用铅笔戳我手臂借充电宝,笔尖留下的浅灰色印记,至今还在我的深蓝色卫衣袖口若隐若现。
我错了。不是错在忘记纪念日那束花的颜色,而是当你在花店橱窗前驻足时,我盯着手机里未读的工作邮件,让玻璃倒影中的期待渐渐模糊成水雾。你捧着热可可说"没关系"时的鼻音,比地铁站那个弄丢琴谱的小女孩更让我揪心。
记得跨年夜我们在天台看无人机表演吗?当金色光点组成鲸鱼跃出海面的瞬间,你眼睛里的星辰比任何烟火都璀璨。可最近我却让这些星辰蒙上了雾霭:在你分享新学会的卡祖笛曲子时,我敷衍的掌声甚至比不上咖啡机研磨豆子的声响;当你精心准备的牛排因为我的迟到变成冷盘,我竟用"下次补偿"这种空洞的承诺切割了你眼里的失落。
昨天整理书房时,从《小王子》扉页掉出2018年你手写的便签:"爱是狐狸说四点来,三点就开始雀跃的等待"。而现在的我,却让你在等待中把雀跃熬成了忐忑。上周末暴雨夜你独自换灯泡时,我在应酬场合并不知道,那盏突然亮起的暖光本该由我为你点亮。
我重新梳理了这三年的时光标本:2020年隔离期你隔着栅栏给我送的手作便当,保温盒里藏着温热的姜茶;2021年我发烧时你彻夜更换的退热贴,在黎明时分成了一枚枚半透明的月亮。这些被你细心收藏的温柔,不该成为验证失望的参照物。
从今天起,每周三晚上19:30是我们的"彗星时间"——手机关机,电脑锁屏,用整个宇宙来盛放只属于我们的星光。我已经报名了情感沟通课程,每周四晚跟着心理咨询师学习"倾听的十二种维度"。你收藏夹里那家森林玻璃屋餐厅,我悄悄预定了下个月的双人绘画烘焙课。
梳妆台左侧抽屉有份"补偿清单":1.还原被你擦掉的口红留言便签 2.重拍那张被雨水晕染的拍立得 3.学会你喜欢的《City of Stars》钢琴改编版。每完成一项,就在你窗台放一朵沾着晨露的洋桔梗。
最后,请查收附件里的"时光修复计划":包含错过的143次晚安吻兑换券、随时生效的拥抱优先权、以及无限次"重新开始"特许令。此刻我正站在初遇你的图书馆三楼C区,捧着当年同款充电宝,等待某个姑娘用铅笔戳出我们故事的2.0版本。
永远是你的[专属称呼]
2023