作家总是游走于公众和个人之间？
作家总是游走于公众和个人之间？
作家在创作时如何选择写作类型、风格和形式？本文深入探讨了"适宜性"和"适用性"两个概念，以及它们如何影响作家的创作决策。
本文节选自《渴望写作》一书，作者格雷姆·哈珀详细探讨了作家在创作时如何选择写作类型、风格和形式。文章深入探讨了"适宜性"和"适用性"两个概念，以及它们如何影响作家的创作决策。
类型美学
你对某种类型美学的欣赏来自你的感官反应，更具体地说，源自你对你所接触的某种类型的创意写作的积极反应。因此，你计划追求这种类型的创意写作，因为与它的接触为你带来了快乐。
简单地说，这种类型的作品让你感受到了某种东西——它让你产生了一种有意识的或无意识的生理反应，例如：你在观看喜剧时发出的笑声，或是在看戏剧过程中看到感人时刻流下的泪水，抑或你在阅读一篇科幻小说时产生的敬畏感。这种反应要足够强烈，让你有为此采取某种行动的意图。
类型美学不止于此。你选择的类型不仅能让你产生感官反应，同时还能调动你的情感：你会被某些特定的类型打动，从而感受到某些东西。与此同时，你的审美反应也涉及你的理性判断。感官产生反应，情感加诸心灵，你辩证地分析着某一类型——判定它与特定的主题或对象相合，或它有一种特殊的、非凡的能力可将概念与反应联系起来，或它有一种非凡的能力可将想法和反应联系起来，或它在反映问题的精确性与深度方面更胜一筹，或它在娱乐性上更胜一筹，或它与你自己的生活经历能联系在一起，或它的价值基于某些特定的文化、经济或政治条件，而这些条件会影响你对它价值的认识。
除主题和对象外，你创作特定类型作品的意图也与更广泛的内容有关。你对 “特定类型的成规将对你的创作产生助益”的想象，会为你的选择打下最初的基础。举例来说，你计划以人性的纽带为主题创作一个故事，这个故事建立在一个城市青年跌跌撞撞的发现基础上，且与美国历史中某个迷人的部分联系在一起（比如：战后，在蒙哥马利巴士抵制运动发生之前的那几年里，亚拉巴马州的工业状况）。你认为戏剧是最能让这一故事展开的体裁，你就不会设想它在科幻小说或喜剧作品中如何得到很好地展开。这种类型选择要依赖于你的审美判断、感官反应、情感投入与理性分析。你如何看待与特定类型相关的内容，是这种判断、反应与分析的直接结果。
本文配图：电影《我想结束这一切》
于这种方法，你最有效的类型选择总是基于两个主要概念：“适宜性”和 “适用性”。
适宜性是指你如何将一种类型想象成你的思想、解释与创造性论点的容器和培养皿，正如你可以通过创造性的方式来表述你的观点和意见。换句话说，适宜性就是你对下述问题的回答：这种类型是否能够支持我的创意愿景？适宜性还有另一层含义，与文化观念和社会习俗相关：有些作品探讨的主题被认为只适合特定类型，而不适合其他类型。
在这层含义上，判定意义与内容是否匹配，则要基于你个人的道德取向和社会信仰，而这又由历史、文化和政治决定——例如，在21世纪的某个国家适合以喜剧表现的内容，在另一个国家或时代或许就不适合如此表现。
创意作家的意图简单地反映了他们所处的时代与地域。后一层含义的 “适宜性”常常出现在日常的闲谈中，如谈论什么对某些当代观众 （例如，儿童）是适宜的，什么是不适宜的，以及哪些主题和描绘这些主题的方式是无视文明的。当然，这种从社会道德层面定义的适宜性也会被正式地纳入法律的审查制度中。
适用性发挥着另一种作用，你可以把它当作一种衡量尺度，以确定你所选择来支持你意图的类型是否不仅能适应你的创意视野，可以恰如其分地表现你脑海中的内容，支持你选择描绘的主题和对象；还能符合一定的标准，如能吸引你所选择的潜在受众，达成你记录某个或某些此前从未被记录的时间的目标，或给你机会去考虑一些你从未考虑过的事。这些有关标准的例子都是你意图的一部分。
所以，我们可以说：适宜性用于确定类型是否能够支持你选择的内容、主题或客体的方式，并凭借这种属性扩大你的创意视野；适用性则是考虑体裁是否与你的其他创作目标相合的有力工具。
此外，你对类型的选择还包括对风格的选择，比如你对某些词语的预选，以及你对包括句子和段落在内的各种语言单位的铺排方式。由于创意写作十分强调创造性、想象力与原创性，因此，对于创意写作来说，这种风格上的选择相比其他写作形式可能丰富得多。同样，类型也涉及多种不同的语气选择。你的意图同样会把你引导到这个地方。在音乐领域， “声调”通常被与音色联系在一起，其描述的是声音的一种特殊性质。而对创意写作来说，或许可以把声调认为是一种作品所具有的态度或个性，你在写作过程中努力创造出了这种东西，而这种东西也蕴含在你作品所表达的观点中，持续发挥着作用。类型成规、适宜性和适用性将塑造你的风格和你在声调上的选择。然而，最终，你的写作选择的首要指导物仍是你的意图。
形式
在这里它指的是你所创作的作品的组织方式及其构成元素，它对于意图的意义就如同细节之于观察。也就是说，一个漫不经心的观察者可能会错过许多细节，就如同一个不那么细心的创意作家可能会把形式在创意写作中的应用仅仅当作他所选择的一种体裁和／或写作类型的延伸。尽管你可以选择某种创作体裁或类型，但是如果你没有有意识地关注形式，你的意图就不能完全实现。如果把你开始或继续从事创意写作当作一个命题，而类型是你所做的选择的宏观与微观维度的集合，那么你所做的关于形式的决定则可以被称为一种适应性的结果。
如果说创意写作涉及你整体上的理性行动，那么形式则涉及与你的理性行动有关的单一实例和一连串的有组织的选择——你做出的每一个创作选择都会和其他的创作选择相连。创意写作是一种特定的写作，其具有特定的属性和特定的结果，这蕴含的一层含义就是你的选择会偏向特定的结构重点。
例如，相对于说明性写作来说更偏重描述性写作，或者相对于说服性写作来说更主张叙述性写作，相对于关注公开信息来说更注重对个人信息的运用，等等。不过，这都只是些概括性的说法。创意写作本身是具有创造性和折中性的，所以你对形式的应用同样具有创造性和折中性。如何驾驭对形式的应用取决于你的一种能力，你需要推理出你的形式选择将如何影响你的意图表达，并基于你的推理恰当地应用你的创意写作技巧。
从文学批评的角度，有些人可能会说，创意作家对形式的选择并不必然指向最终作品的真相，甚至无法指向作者的意图。这倒没有说错，因为在你写作时，你的思想行动既有你能意识到的部分，也有处于潜意识的部分。潜意识几乎是完全无法触及的，尽管有些人长期以来一直努力使用诸如精神分析等方法去触及和理解无意识的心理过程。文学批评正确地认识到了这一过程的艰巨性和复杂性。不过，从一个创意作家的角度分析创意写作，并考虑到潜意识很大程度上无法触及，形式可以被视作你出于某种目的而选择的一样工具。你所要考虑的最重要的不确定性因素，是你设想中选择的形式对你假想的受众群体的影响，和实际上它会对你的受众群体产生的影响之间，可能存在一定的差异。
作为一名创意作家，你总是努力游走于公众和个人之间。换句话说，你不太可能预先调查你的读者的想法，也不可能先做一次关于你的决定将如何影响读者的问卷调查，然后再开始创作你的作品。因此，你的推理只能基于你自己的经验和推测，而这种推理也会受你曾接受的所有创意写作教育的影响。这里就有一些问题：你知道所有可供你选择的形式吗？你有关于不同的写作形式是如何建构的应用技术知识吗？你有没有考虑过读者／观众对特定创意写作形式的反应？这些问题都可能有一定的作用，或许会影响你的判断。你的意图究竟是以一种相对传统的方式采用某种特定的形式，还是为了吸引你的潜在受众，而在形式应用中制造些小惊喜呢？想想弗拉基米尔·纳博科夫的小说《微暗的火》或马克·Ｚ.丹尼尔耶夫斯基的小说 《叶之屋》中对脚注的使用——脚注是学术出版物中常见的正式组成部分，但在小说中相对不常见，这使得小说中出现的大量虚构的引注更加引人注目。
你的选择以及你关于形式的最终决定，将一次又一次地复归你的意图，复归奠基于这些意图的适宜性和适应性，以及你所选择的形式将如何在创作层面反映你的意图。形式各不相同，当然，你可以对比其他创意作家作品中类似的形式选择。例如，两个编剧使用描述性写作的方法有什么不同？在剧本写作中，描述性写作并没有统一的规则。然而，一种批评意见认为，过多的描述性写作实际上是 “在纸上导演”的一个例子，因此，剧本中的描述性写作应该尽量少，以便更好地辨识出导演在制作过程中所扮演的角色。
另一种批评意见则认为，剧本中的描述性写作也是个人风格的一方面，同时也是一个可以让编剧更好地塑造想象中的电影最终样貌的机会。比较已完成的剧本可以为你提供一些实例，让你了解不同编剧的形式感。形式当然也可以在你创作的单个作品内有所变化。在创作一首诗歌时，你用的格律或许是一致的，但是你觉得只有游走在叙事性和描述性之间的形式才能更好地满足你的意图，其中还要穿插着抒情。写作形式涉及结构和功能，对它们的运用同样也受到你的想象和感觉的影响。
本文原文来自澎湃新闻