《布鲁克林有棵树》：困住人生的，从来不是贫穷
《布鲁克林有棵树》：困住人生的，从来不是贫穷
《布鲁克林有棵树》是美国作家贝蒂·史密斯创作的一部经典小说，自1943年出版以来，一直深受读者喜爱。这部作品不仅被多次选入美国中学课本，其改编的电影《天堂树》更是获得了奥斯卡奖。小说通过讲述贫民区女孩弗兰茜及其家人的故事，展现了即使在贫穷的环境中，爱、尊严和梦想也能让人生充满希望。
20世纪初，弗兰茜出生在布鲁克林的一个贫民区。美丽坚韧的妈妈凯蒂靠做三处房子的清洁工，才能勉强维持生活。弗兰茜带着小一岁的弟弟，从小四处捡垃圾，卖废品，帮助妈妈减轻一点负担。而年轻帅气的爸爸乔尼，在酒吧当陪唱侍者，朝不保夕，还常常喝得烂醉如泥。
但是，弗兰茜依然觉得他是天底下最好的爸爸。爸爸始终干净整洁，廉价的衣服熨得平平整整，脚上的皮鞋擦得一尘不染。他每天晚上唱着歌回家，带着晚会剩下的糖果零食，把欢乐也带回了家。他亲昵地称弗兰茜为小歌后，是她最忠实的倾听者，帮她将一切烦恼都赶跑。他别出心裁地带着孩子们出海钓鱼，虽然出尽洋相，甚至毁了自己唯一一套体面衣服，但是让孩子们感受到了爱。
弗兰茜在第一所小学受到虐待，想转到较好的学校，爸爸冒险给校长写信，谎称要搬到高级房子，帮她实现了心愿。弗兰茜14岁时，爸爸因长期酗酒，导致肺炎去世。一年后的毕业典礼上，她却意外地收到了爸爸临终前安排的鲜花和卡片，落款处写着“爱你的爸爸”。
妈妈凯蒂从不抱怨生活的艰难，也不妥协于命运的安排。她把全家赖以为食的发霉面包做得花样百出，美妙绝伦。没有东西吃时，就编故事来转移孩子们的注意力。弗兰茜喜欢闻咖啡的味道，却不喜欢喝咖啡，凯蒂每次都将她那杯热气腾腾的咖啡倒掉。在她看来，如果浪费一杯咖啡，能让孩子感受到有钱任性的感觉，也是超值的。每周六，她坚持花一毛钱去看演出，因为这种奢侈，让苦难的日子开出了鲜花。她梦想着供养孩子们上大学，让他们不再延续自己贫困的命运。因此，每天睡觉前，她坚持不懈地给孩子们读书，读《圣经》和莎士比亚，每本各读一页。每天从牙缝里省下五美分存下来，以备不时之需。租住的房子里有一架钢琴，凯蒂便通过给钢琴教师家做清洁，换来同等的钢琴课时间。等她学完，再教给两个孩子。她一再坚持在乔尼的死亡证明上，死因只能写肺炎，而不是酗酒，因为孩子们不能被嘲笑有个酒鬼爸爸。乔尼去世后，家中入不敷出，酒吧老板拿出一笔钱，撒谎说乔尼生前留有多余的酒钱，但凯蒂断然拒绝他的好意。她允许孩子们在酒吧兼职，但不接受别人的施舍和怜悯。
在妈妈的影响下，弗兰茜从小痴迷于读书。她每星期都要去图书馆借书，博览群书，并且爱上了写作。爸爸离世后，妈妈带着她和弟弟，以及尚未出生的妹妹。为了减轻妈妈的压力，姐弟俩一边在酒吧兼职，一边读完了初中。初中毕业后，只能有一个孩子上高中，而另一个孩子则要打工帮助负担学费和家庭开支。弟弟不爱读书，弗兰茜却做梦都想读书。
可是妈妈却出人意料地决定让弟弟直接上高中，而让弗兰茜辍学打工，等到第二年再上高中。弗兰茜觉得妈妈偏心，可是抗议无效，懂事的她也理解了妈妈的无奈，只能服从安排。妈妈后来解释，弟弟必须当年上，因为他本来就不喜欢读书，一旦停学，就永远不会再踏进校门。而她相信弗兰茜和自己一样执着坚韧，一定会想尽办法重返学校。弗兰茜先后做过花枝工、档案员、阅读工、打字员等，但她始终坚持阅读。后来，她灵机一动，决定跳过高中，直接报考大学。因此，她一边工作一边学习，自学高中课程，参加大学暑期班学习。16岁那年，她顺利考上了密歇根大学，成为家族第一位大学生。
弗兰茜一家在贫瘠的生活中，绽放出了幸福之花。贫穷，未能阻挡他们的爱、尊严和梦想，正如那棵在贫瘠土地上依然枝繁叶茂的天堂树。树也好，人也罢，无论环境多么贫瘠，都能找到努力生长的意义。古罗马塞涅卡曾说：“我们所赞美的不是贫穷，而是那些在贫困面前不低头的人。”贫穷，可能让你困难重重，千方百计地扼杀你的希望与梦想。但是只要你不屈不挠，永不低头，贫穷根本困不住你的人生。
本文原文来自澎湃新闻