大冰：骂我，你说的都对
大冰：骂我，你说的都对
刚过完44岁生日的大冰怕是也没有想到，人生会有如此多的起落。曾经，他是野生作家、民谣歌手、油画画师、黄金左脸……门下走狗无数，大冰的小屋里挤满前来朝圣的文艺青年。2019年后，他身上的光环迅速暗淡，人们对大冰的审判多于赞美，小屋冷落，冰学诞生。而大冰的口碑又是从什么时候再次翻转的呢？
直播间的魅力
大冰的口碑反转与他的营销手段和热心慈善的人设有关，使他成为“诗与远方”的最佳代言人。目前，大冰已停止直播，准备出国散心，但仍有粉丝期待他的再次出现。
直播间的魅力
大冰在直播间卷土重来，凭借其独特的魅力和人生经历，再次吸引了大量粉丝。他不仅在直播中展现了自己的多才多艺，还通过与粉丝的互动展现了其独特的个人魅力。
从主持人到作家的转型
大冰起点很高。他是学油画出身，艺考时专业排名第一，进入山东艺术学院。他的天赋自然是有的，努力似乎也不缺。大二时，他到山东电视台实习，先是在综艺频道做了个编外剧务，他很积极，和各个岗位的老师傅套近乎、学本事。某次，他被安排给剧组工作人员买盒饭，因为此前受过卖把子肉的摊主的恩惠，大冰特意去支持了他们的生意。没想到，工作人员中有少数民族，把子肉被蒙头盖在大冰脸上。现场观众开始进场，大冰蹲在地上捡肉，手被人踩了又踩。也正是这一幕，被制片人吴莺看到，大冰因此获得做现场导演的机会。
2002年，22岁的大冰被特招进山东卫视，与《阳光快车道》相遇。很多山东人至今仍记得这档节目，清新靓丽的刘敏与青春阳光的大冰站在舞台中央，迎来送往无数明星艺人。最火爆时，连谢娜和柳岩也在此客串过主持人。随着收视率飙升，大冰一跃成为山东卫视的首席主持人。当时主持人月薪7500元左右，但他好面子，又仗义，工作了几年，局没少攒，客也没少请，钱根本没存多少。2011年时，台里换了领导，提拔了自己派系的员工。原本老领导手下的人要不被排挤，要不就得去送点礼，“拜码头”。大冰不想低头，他觉得自己是业务人员，把工作做好就足够了。“我就不愿意送这个礼，我就不愿意去舔你的腚沟子。” 多年后，在直播间他用济南话愤慨地说。新领导自然看他不顺眼，大冰被调任第二现场，每次出镜时长5分钟，薪资被降至500块。这一年，济南的冬天很冷，大冰连暖气费都交不出来。他只能选择离开。行李很快收拾完，他舔着脸给曾经代班主持的节目打电话要劳务费，被一句“可不能这样做人”堵回来。大冰想起多年前蹲在地上捡肉的自己，“大梦一场13年。到底还是什么也没捡起来，依旧蹲在原地。”
人到中年，33岁的大冰开始北漂，借住在一位朋友家里，趴在餐台上没日没夜地写书。没钱打车，他坐着地铁去见一个个出版社编辑，然后被无情拒绝。“一个编辑见完，顶着漫天雾霾去见下一个，木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难与断言。”他站在谷底，周围是幽暗潮湿的空气。生活是怎么变成这样的？他无数次想，想不出头绪。
至于大冰是怎么想到卖书维生的，或许要追溯到更早时期。主持《阳光快车道》期间，大冰是当之无愧的青年才俊，工作体面，前程远大，最大的烦恼就是精神空虚。工作之余，他背上包去了拉萨，开始藏漂。据他所说，他徒步走过川藏线、滇藏线与青藏线，背着手鼓登上珠穆朗玛峰，断过三根手指、一只手腕、两根肋骨，脚后跟也冻坏了。2012年，经媒体邀请，大冰做了个名为“赶着音乐放牧”的演讲。演讲中，他讲了自己藏漂的经历，讲了那些潇洒的、快乐的、怀才不遇的、穷困潦倒的、浪迹天涯的朋友。在演讲的结尾，他唱道：我希望年迈时，能够住在一个小农场，有马有狗，养鹰种茶花，到时候，老朋友相濡以沫住在一起，读书种地，酿酒喝普洱茶，我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的，谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它……这次演讲一度超百万播放，大冰敏锐地嗅到了某种机会。于是，他在书里写的也是相同的故事。2013年，他出版了第一本书《他们最幸福》，走上文学之路。
大冰把自己定位为一个“野生作家”。“我写的不是文学，就是讲故事，讲好一个故事是我的本分，出版成书也是我的本分，而读是读者的事情，我只是备料炒菜的人。”他的故事永远关于远方。远方有垃圾堆旁辍学的瓶罐，打过童工的阿明，逃婚的樱桃和逃出奴隶工厂又逃出传销窝点的老谢……远方虽然穷苦，甚至跌宕，但是精神丰满。这与当下物质条件被满足，但灵魂空虚的年轻人一拍即合，大冰一跃成为“诗与远方”的最佳代言人。
大冰（右二）流浪歌手时期
回头看，人们总说审美具有时代性，其实文字也是。2010年左右，提到畅销文学，避不开韩寒和郭敬明的名字。韩寒不明就里的散文和郭敬明笔下辞藻堆砌的都市，勾动着无数少男少女的心灵。两人之外，饶雪漫、安妮宝贝、安意如、天下霸唱、南派三叔等人一起撑起青春文学。在他们的笔下，青春是疼痛的，思想是恬淡的，“你若安好，便是晴天”。2013年前后，大冰、张嘉佳、张皓宸等人成为书店的香饽饽。进入大部分书店，都会在最显眼的位置看到大冰的“小蓝书”，看到《从你的全世界路过》，或者是《你的孤独，虽败犹荣》。这些书都有相似的主题，一个个独立的故事，配上看上去很有道理的金句，浇灌着一个个空虚的心灵。后来，人们才给它们找到合适的标签：鸡汤文学。而当人们发现只喝鸡汤不能解饿时，就轮到工具类、心理类、攻略类的书登上畅销书榜单了。
大冰的小蓝书
榜单上的数字，同时与时代的脉搏息息相关。很少有作家可以长时间畅销，只有两个例外：余华和大冰。余华靠《活着》活着，《活着》的畅销靠的是经典文学的口口相传，或者学校老师的推荐，而小蓝书的热卖，则离不开商业运作。大冰写得很快，几乎一年一本书。早期，每本书出版时他都要举办签售会。按照行业惯例，一般作者每年会安排10到30场签售会，大冰对编辑说：“给我3个月，我可以只吃包子，每天在车上睡觉，一天两场把100场搞完。”他和每一个来见面的粉丝握手，自称握手握出了“腱鞘炎”。2017年时，他称自己已经握手超过了100万人次。
大冰在签售会上
与他合作过的编辑曾公开说，大冰在营销方面很专业，常常做出创意营销活动。比如，他说《好吗好的》是“最终篇”，但之后又陆续发行了《我不》《你坏》《小孩》《乖，摸摸头2.0》《啊2.0》《保重》。这些书分别对应着“江湖三部曲终结篇”“不留遗憾的完整版”“一个交代、一次告别”“小蓝书系列收官之作”等噱头。比如，他将和编辑砍价的聊天记录发到网络上。编辑要涨价，大冰说要控制到40块以下，编辑说：“大冰老师，你是在得罪同行啊！”比如，他不仅写文，还开“大冰的小屋”，举办“百城百校音乐会”，多管齐下，打造“大冰宇宙”。有媒体分析，微博时代，大冰的粉丝转化量就可以达到10万以上。再比如，2020年，他开始做短视频，通过直播推广新书。在梁晓声、李娟等文学作家都还没走进董宇辉直播间的时候，大冰就紧紧切中了时代脉搏。他在采访中直白地讲过，他迫切地需要机会，被看到的机会。“我是经历过一次谷底的人了，我不知道这个社会这个时代，还能给我多少机会，就很珍惜。所以很多打法、做法是比较玩命，也比较得罪人，把很多惯例和规律搞乱了。”
大冰在大冰的小屋
这样的做法，也让他区别于那些阳春白雪的作家，显得过于市侩。有人因此问他，觉得自己是文坛里的人吗？大冰回答，从来没有。他甚至拒绝了很多作协的邀约。“我的理想就是赚钱，让自己吃好吃饱，能够接济周围的朋友，照顾好父母，我的理想从来不是什么成为文坛的人。我是在生活，那是我的工作。”
大冰在大冰的小屋
有网友分析大冰此次翻红的缘由，是因为参照物变了。此前人们拿他和专业作家对比，用小蓝书对标经典名著，自然无法比较。而当他走进直播间，对标一系列网红主播，当过主持人、又走南闯北多年的大冰，也就显得出类拔萃了。更何况，他若是把过往的经历随便拎出来说几件，想必也能够收割一波波流量。比如在赵雷默默无名时，大冰在书里写“雷子”的故事，为他抱不平：“赵雷不红，天理难容”。再比如他每年教师节送老师电子阅读器，过年送回家机票，开学季补助经济困难的粉丝，大冰的小屋除夕夜免单，收留无家可归的小孩。痛饮鸡汤的时代过去了，还有热心慈善、理想主义的人设可供发挥。只是这次，大冰又消失了。
赵雷（左）与大冰（中间）
2020年，厌倦了不间断的签售与宣传，大冰关闭了微博，只发了条含糊其辞的文字：“还回来不？不知道呢，或许吧，你们好好玩哈，保重哈。”人们本以为他会就此消失在时代，两年后，他推出新书《保重》，再到如今，他在直播间卷土重来。10月16日，身处流量最高峰期，大冰发了条告别图文，停止了直播。朋友透露，大冰已经坐上了出国散心的飞机，“他情愿不做加分的东西，但他只想保持现在的状态”。但话锋一转，朋友留了个气口：“别着急，我已经尽我可能劝他了。”人们解构大冰，大冰解构时代，他再次先行一步。
大冰的告别
部分参考资料：
1、先生制造｜大冰和图书畅销榜：一场营销、渠道与资本的游戏
2、一席｜大冰演讲《赶着音乐放牧》
图片来源：视频截图、网络