5部史上最短的科幻小说，却把我看跪了
5部史上最短的科幻小说，却把我看跪了
在科幻文学的浩瀚星空中，不仅有鸿篇巨制，也有精悍短篇。这些短小精悍的作品，往往能在有限的篇幅内，展现出无限的创意和深刻的思考。今天，让我们一起走进五部史上最短的科幻小说，感受它们独特的魅力。
01 地球上最后一个人
地球上最后一个人独自坐在房间里，
这时，
忽然响起了敲门声……
这26个字在科幻小说史上的地位，堪比《百年孤独》的那句经典开场！在这一句话的篇幅内，悬念、惊悚、极致的氛围被渲染烘托到了极致！
这篇小说的作者，弗雷德里克·布朗，极其擅长超短篇科幻小说的创作，而且往往在极短的篇幅内，创造出令人意想不到的结局！
如果你也对这类超短科幻小说感兴趣，推荐你可以读读弗雷德里克·布朗的作品精选集，《地球上最后的敲门声》，里面还收录了《最后一个地球人》的扩写版本！
（收录于《地球上最后的敲门声》）
02 最后的问题
这是阿西莫夫最著名的一个短篇小说！一切从一个5美元的赌注开始。两个工程师出于无聊，向超级计算机问了这样一个问题：如何才能逆转宇宙第一定律——熵增定律？也就是，人类能否把一颗衰败的星球，恢复到它的巅峰时期。如果可以的话，就意味着人类能够死而复生！
但超级计算机表示，数据不足，无法回答。接下来，几万年，几亿年，总有人提出这个问题，宇宙计算机依旧给出相同的答案：数据不足，无法回答。
直到数十万亿年后，星系熄灭，能量消亡，全宇宙陷入了死寂和黑暗之时，这台宇宙计算机终于计算出了结论！最后仅仅三个字的答案，直接看得人汗毛倒竖！
让你不得不佩服阿西莫夫，真的太强了！
（收录于《阿西莫夫科幻短篇全集：最后的问题》）
03 化学喷雾
科幻大神莱姆的这篇3000多字的短故事，真的是震碎书单狗三观。它讲述未来世界，一场化学喷雾席卷全球，让全世界的人都变成了性冷淡。一夜之间，昨天还令人销魂的电影杂志图片，通通变得让人反感无比。与此同时，生育率开始暴跌，即便政府努力出台政策，效果依旧甚微。整个世界开始变得越来越不对劲。最离谱的是，失去了性欲的人类，居然把所有欲望都放在了吃东西上！
这篇情节怪诞的小说，其实承载的是莱姆大神对人性的思考。欲望并非全然是洪水猛兽，文明进步的体现之一，是正视自我的欲望。
（收录于《完美的真空》）
04 应有的爱
格雷格·伊根被誉为硬科幻之王！哪怕篇幅很短，也能给你一个出其不意的设定。这篇《应有的爱》就看得书单狗头皮发麻！重伤的丈夫需要更换一具身体，而更换期间，必须给他唯一完好的大脑，找到一个合适的容器收纳才行。而医生却给了他们一个目瞪口呆的选择：把丈夫的大脑，寄生在妻子的子宫中……而当丈夫的大脑真的被安置在妻子的子宫里后，妻子却开始隐隐感觉到有些不对劲了……
这篇看似讲述未来的短篇小说，其实是在探讨女性的生育问题，以及婚姻与爱的意义。能用这么短小的篇幅探讨出这么丰富的内涵，也难怪《纽约时报》预言：哪怕是在未来20000年，格雷格·伊根的小说依然能让全人类为之疯狂！
（收录于《意识上传中》）
05 创世记程序
上帝说：“A0行到A1行—— 删除。”
宇宙终结了。
然后，她沉思了几个世代，接着又叹了口气。
“取消创世记程序。”她下令道。
它从未存在过。
全文只有68个字！上帝化身程序员，人类文明变成几行代码。轻飘飘的一句话，整个地球与人类文明，摧枯拉朽。书单狗瞬间脊背生凉，想到了《三体》的那句，“我需要一片二向箔，清理用”，难怪大刘说，阿瑟·克拉克是自己永远的偶像。当然，这篇小说的震撼之处还不仅限于此，仔细看，阿瑟·克拉克笔下的上帝，居然是“她”！要知道，这篇小说可是创作于40年前！
（收录于《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》）