《病隙碎笔》：于人生迷惘处，探寻人性温情
《病隙碎笔》：于人生迷惘处，探寻人性温情
《病隙碎笔》是史铁生在与尿毒症抗争期间创作的一部散文随笔集。在这四年里，他的身体承受着病痛的折磨，大脑却进行着无比深邃的思考。他从生命的困惑与痛苦出发，对所处的世界和时代进行审视，对人生意义和精神寄托不断追问，在治疗的间隙里写下这些"碎笔"，其中汇集了史铁生对于生命最深刻的思考和感悟。
何为"病隙"？何为"碎笔"？
《病隙碎笔》这本书的命名和史铁生的写作状态是分不开的，在他晚年的时候，他的肾病是非常严重的，一周要做三次透析，在两次透析之间只有12个小时的写作时间，所谓"病隙"就指的是这个时间。"碎笔"就是随感式的，史铁生把自己思考的内容，行格于笔端，写成一段段的文字。所以，《病隙碎笔》其实是史铁生的心路纪实，是他坐在轮椅上的沉思。阅读《病隙碎笔》，相当于跟随史铁生走近他的心路。
生命虽苦，但要做一个"快乐的思想者"
一般的思想者，例如罗丹创作的雕塑"思想者"是比较沉重、痛苦的，但史铁生不是，他是一个"快乐的思想者"。从他书中所写的内容来看，他的内核其实应该是放松的，他从来没有把残疾当作自己的一种特殊性，他认为残疾人更不应该有"残疾情节"，也就是"自卑情节"，不能因为自己是残疾的，便希望别人另眼看待自己，他说这是对自己的一种贬低。
史铁生的思考，在他早期的作品中已经有所体现，《我的遥远的清平湾》《插队的故事》《命若琴弦》描写了很多插队生活的内容，但和一般写插队生活的作品不一样，他的作品中是带有他自己独特思考的。
史铁生在21岁的时候得了严重的疾病，不能再站起来，只能坐在轮椅上，这就导致他对外面的观察受到了限制。这个时候，他的《我与地坛》当中就有了更多的思考，其实这也是一个转折点，史铁生把目光从外面收回来，转向内心，这其实是以另一种方式打开了他的视野，开阔了他的宇宙，时间、空间都不再能够局限他自身，当这样的转向出现之后，才有了他后期的作品：《务虚笔记》《病隙碎笔》等等。
《病隙碎笔》是在1998年到2002年初写成的，在这期间他将自己从肉身当中完全解放出来，开始了精神上的开拓。他在面对疾病和死亡的威胁时，并没有沉沦于绝望和悲伤，而是用文字去探索、去理解生命的真谛。通过他的文字，读者可以感受到他对生命的珍视、对艺术的追求以及对人性的关怀。
面对生死：接受安排，不抱怨，不逃避
时运不济，命途多舛，既是人生的常态，更是史铁生的常态。史铁生的疾病、残疾对于他的写作有着极大的影响，他的思考，他的文字，都是从他身体状况出发的，生死命运对于他来说，是每天都在影响他的问题。
他曾经写到过："为什么倒霉的事儿都让我赶上了？"他曾经有过抱怨命运的想法，所以他并不是从开始就把"生死""命运"想得很透彻，但他在后来的生活中一直不断地在思考这些问题，最后他选择了一种相对达观的态度来对待他所面临的命运安排。所谓"达人之命"，"达人"就是通达之人，不较劲，看透生死，接受命运的安排，不抱怨，不逃避，每时每刻。他曾经写道："终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个'更'字。"
生命的意义：向内找寻"宝藏"
在中国传统思想文化当中，可以找到很多提倡"向内"思考的线索，比如孟子提出的"内省"、王阳明的"致良知"，都是一种向内的仰望，仰望自己的内心，仰望自己的良知，和这些哲人一样，史铁生对生命意义的探索，也是始终指向内心构建的。史铁生写道："生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。"个体价值并非源于外在的成功与财富，而在于内心世界的丰富与和谐。
他还提到"仰望"，从字面意思来理解，貌似向外，实则不然，他所说的"仰望"本质上是由外向内仰望的一个过程。一个人如何来面对这个复杂的社会，怎样面对自己的欲望？人的欲望是与生俱来的，简单到吃饭、睡觉、奔跑运动等等，都可以算作欲望。史铁生说："我为什么觉得自己很倒霉？21岁的时候得了这个病，那个时候正应该是欢蹦乱跳的时候。"特别是从他本身的性格、愿望、爱好来说，残疾、轮椅对他更是极大的打击。史铁生是喜欢体育的，他曾经向往着，有一天他也能像卡尔·刘易斯一样，百米跑出九秒左右的成绩，但命运却决定他只能坐在轮椅上。如果他没有摒弃物质的浮华，回归内心的宁静，通过自我省察与精神修养，找寻生命真正的意义与价值，很难想象他这样一种状态，怎么能够坚持生活下去，更不必说能够取得怎样的成就了。
爱的奥义：相互敞开，自我满足
在史铁生眼中，爱是生命中很重要的一部分，他说："爱是自我满足，自我安慰，自我陶醉，自我感动。"爱具有超越自卑、实现自我救赎的强大力量。史铁生是一个残疾人，他还能不能有爱情？甚至于说他还能不能有性生活？这都是他思考过的问题。
从史铁生自身的角度讲，他认为无论想要拥有什么样的爱都是艰难的。爱情在于心魂要向对方敞开，敞开就会有危险，存在主义说"他人即地狱"，当一个人把自己全部无保留地展开之后，就像是"城门大开"，会是很危险的一种情况。史铁生认为，孤独是爱的前提，孤独这里不仅仅是一个心理问题，而是一个生存的常态，人在离开母体，隔断脐带后，就生存在孤独的环境当中所以人的愿望就是沟通，生活中的母爱、父爱、兄弟姐妹之爱、朋友之爱，都是内心想要获得沟通的企图和愿望。爱是乞求、是渴望，这种乞求施与，不是乞求对方给自己一点爱，而是渴望对话，渴望敞开，虽然敞开有危险，但我们依旧渴望向对方敞开自己，只有这样，对方才能够向自己敞开，这种互相的敞开，才能够融为一体，才能够实现自我满足，才能拥有爱情。
在《病隙碎笔》这本书里，还可以看到更多关于"人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰……"的内容。一生中，我们也许会偶感困惑和迷惘，你不妨大胆一点，去攀一座山，追一个梦，爱一个人，为人生赋予更多意义。