当一位女博士决定先幽默起来
当一位女博士决定先幽默起来
从湖南小县城走出来的女博士何楚涵，凭借独特的教学方式和对国学的热爱，在抖音等平台吸引了400多万粉丝。她不仅在高校讲授《艺术导论》课程，还通过直播推荐书籍，让更多人接触到优质的文化内容。
“一日看尽长安花。”女博士何楚涵未曾料到，一个讲述王维15岁开始京漂的短视频，让她在网络上爆红。
事实上，她也曾有一个京漂的梦。从湖南一个贫困县的小镇姑娘，走到北京，走到《百家讲坛》的主讲人，走到几百万粉丝面前，她失败过，蹉跎过，但从未怕过。
国学“段子手”
300人的大教室里，后排座位很快被一抢而空，前几排却稀稀拉拉的。这是大学公选课的普通一景。
上课铃响，何楚涵清了清嗓子，没有对着ppt照本宣科，而是抛出了一个经典的哲学问题：“什么是美？”
立刻有男生抢答：“长发飘飘就是美。”人群中爆发出一阵笑声。何楚涵笑了笑，继续追问：“悲剧和喜剧，哪个更打动你们？”学生们答曰：“悲剧。”“那么，悲剧美吗？”方才还七嘴八舌的课堂，登时陷入了缄默。
这些学生来自各个专业，有学会计的、学生物的、学土木工程的……每个人对艺术的鉴赏能力、储备知识都不一样，有些人甚至对艺术一无所知。
何楚涵需要把他们的目光聚拢过来。
为了带领学生认识“美”这一简单概念的复杂性，何楚涵开始说起《巴黎圣母院》中著名的角色卡西莫多。因长相怪异，卡西莫多出生时便被父母遗弃，为副主教克洛德所收养。与外貌丑陋相呼应，卡西莫多却有一颗高尚纯洁的内心，与貌美的女孩爱斯梅拉达发生了一段纯洁的爱情。故事中，爱斯梅拉达受爱而不得的追求者陷害而死，卡西莫多毅然走向死亡，其命运极具悲剧性美感。
循循善诱下，何楚涵希望让学生们领悟到：美不仅是具象的事物，抽象如悲剧性所带来的思考性力量，也可以是一种美。
2022年，何楚涵从中国传媒大学毕业，取得艺术学博士学位。而后，她成为一名高校教师，负责讲授《艺术导论》课。这是一门面向全校学生的公选课，如何让不同专业的学生都能听懂课程知识，成为难题。
图 | 何楚涵的课堂一座难求
何楚涵是90后，出生在湖南娄底的一座小县城。没有电脑、没有手机，父母还严格限制看电视时间，年幼的何楚涵是通过书籍里的各种故事，领略了更广阔的人类世界和人类幽深的哲思。小学四年级时，她读父亲出差带回的《文化苦旅》《聊斋》和《红楼梦》，虽然年幼无法领会书中全部深意，但已能看懂其中的新奇。
想起年幼时启蒙的经历，何楚涵意识到，故事就是传递知识最简便的“桥梁”：“讲知识（学生）不爱听，但讲故事就来劲了。”
故事有记忆点，是何楚涵课堂内容的特色。例如，她介绍千古第一骈文《滕王阁序》，先从背后的心酸故事讲起。公元675年，洪州的阎都督在当地新修的阁楼大宴宾客，并借机向江西各大名流举荐女婿吴子章，让女婿借此展现才华。不曾想，宴会上“杀”出一位“王”炸，写了篇文章抢尽风头。这位“王”炸正是《滕王阁序》的作者王勃。彼时，25岁的王勃经历了仕途和人生上的双重打击，正在前往探望自己被贬的老父亲的路上，路过洪州时恰好赶上了这场宴会。一句“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”道出了王勃对世事难料、怀才不遇的声声叹息。
她会贴近年轻人的流行文化找切入口。讲李白，先从“王者荣耀”讲起，游戏里李白的大招叫“青莲剑歌”。她告诉学生，在真实的历史上，李白不仅是诗人，也是剑客。白居易则从“饭搭子”切入，讲白居易不仅自己爱吃胡饼，还学着做饼分给朋友吃，于是优秀“饭搭子”白居易写出了“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”这样的诗句。
以故事为包装串联知识，何楚涵陆续创作了很多国学段子。学生们觉得很新奇，第一次发现“课还能这么讲”“就像在听脱口秀一样”。
她的课很快在校园“走红”。半学期后，她发现有学生带上朋友旁听，学生们有时因为人多还坐在讲台边上听讲。这堂安排在周末下午的公选课，出勤率达到了110%。
知识破壁人
2013年，硕士毕业的何楚涵应聘南京一所民办院校，第一次登上讲台。准备试课前两天，她把课上要讲的每一句话都抄在纸上，不停地背诵。15分钟的试课结束，T恤衫都湿透了。
如今，何楚涵最讨厌的就是背诵课件。她总是无止尽地围着书打转，看到了新知识点，就想办法串进知识网。课程内容随老师的见识增长流动，每年的课堂内容都有所不同。“你看三本书，和看十本书讲出来的东西，就是不一样的。”
后来“红”到网络上，则是个意外。有次正式上课前，何楚涵想检验自己准备的内容是否能让零基础的学生听懂、听进去，便提前发到了抖音上。
她想着：如果网友喜欢，学生大概率也会喜欢。第一期讲苏东坡是用手机随手录的，只收获了两个赞。直到去年5月，她发布了一则讲“诗佛”王维的视频。
“佛系”，何楚涵套用这么一个流行词和王维称号“诗佛”勾连，开始讲述王维的故事。
在唐宋诗词大家中，王维的诗素以闲适突出其中。
“但王维不是一开始就这么佛系。”何楚涵说。在她梳理的故事中，王维的人生开篇绚烂。他含着金钥匙出生在名门望族，15岁时一个人去长安求取仕途，当一个“京漂”。21岁就成为轰动长安的状元郎，所谓“鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花”。不料半年后，他的人生急转直下，被贬山东，妻离子散。
人生跌宕才刚刚开始。遭谪贬后，他遇宰相张九龄提拔重新入朝，又因张九龄失势，遭新任宰相李林甫陷害被贬。年过五十，逢安史之乱遭遇牢狱之灾。暮年，他终于归隐山林。
在视频结尾，何楚涵总结王维的“佛系”之处：“‘佛’不是我生来就躺平，所谓的看透、所谓的放下，那一定是曾经拼搏过、曾经追求过，我曾经拿起过，我才放下。”
视频发布后，抖音后台一夜涌入了几十万人关注。4个月后，她得到央视报道，主持人白岩松评价她：“以吸引人的方式去讲王维、李白，帮助更多人走进了中国诗词的美好天地。”
图 | 镜头下的何楚涵
持续创作至今，她已经在抖音上积累了400多万粉丝。
红遍网络的何楚涵影响力越来越大，有一次回母校中国传媒大学办事，意外遇到了许多慕名合照的关注者。有位母亲把7岁的女儿带来听课。母亲说，女儿在手机上刷到了何楚涵讲解《滕王阁序》的抖音视频，立志要把《滕王阁序》背下来，于是自己便特意带着女儿从石家庄赶来。
何楚涵和年少的王维一样，对自己的人生胸怀期待，并不吝付出行动。15岁时，她梦想当话剧演员，操着一口浓重的湖南口音就跑去参加校园里举办的朗诵大赛。结果，她开口一句“老si早上好”，直接被老师赶出门。心碎之余，何楚涵花数年时间纠正自己的普通话口音，考了无数次的普通话，终于考上了一级甲等。
在南京工作时，她还做过甜品店的副业。当时校门口有一家卖水果酸奶的小店，何楚涵觉得很好吃。为了获得配方，她厚着脸皮在店里蹲守了3天，求着老板告诉自己配方。失败后，她又心生一计，在知网上挨个抄写食品专业论文中的甜品配方，再试着做出来，没想到味道竟然还不错。
2019年，她辞去了南京的高校教职，回炉读博，并得以遇见三位对人生影响深远的恩师。
中传艺术研究院的徐辉教授便是其中一位。她领着何楚涵品读经典时，讲课很慢，逐字地读，逐字地解，有时候，光一个字就能讲一节课。一开始，何楚涵觉得“太夸张了”，但等读完一本书，她发现自己读书的深度被提升了好几层境界。带着这些知识再回过头阅读名著，何楚涵从书中看见一个从前被自己遮蔽、忽视的世界。
博士毕业后，重新走上传道受业解惑之路，何楚涵却发现读书的人变得越来越少。她感到忧心。平时，她还会收到一些网友的留言，问她：“读诗有什么用呢？难道面试的时候我背首诗吗？”或者往大了说，在理科被奉为圭臬、文科无用论盛行的时代，读书有什么用呢？何楚涵当时的回答是：“文科改变的是人，而科技和未来是靠人来改变的。”
背诗虽然不能找到工作，但可以改变我们对世界的看法，对照着关注自己。就像很多人能从王维身上看到自己的影子一样。在何楚涵看来，这便是文科的“无用之用，方为大用”。
经营账号一段时间后，何楚涵发现关注者中，有不少年龄三四十岁的人。评论区常有人留言：“抖音真好，我虽然不是大学生，但我照样能听大学教授讲课。”这让她重新思考教育的意义，“中国上了大学的人不足10%，难道剩下90%的人就不需要知识了吗？”
“真正的大学在于传播知识。”现实中一堂课最多容纳200人，而她的抖音账号相当于一座没有围墙的大学，让“很多没有机会上大学的人，也能听到大学课堂里的知识。”
图 | 博士毕业的何楚涵
“不合群”带货
2023年7月份，何楚涵收到了一批出版社寄来的图书，希望她能在直播中帮忙推荐。
此前，何楚涵一直有个担忧。短视频只是一个钩子，它可以激发大家对某个知识点的兴趣。入门后，如何让有需要的人在深度和广度上积累学识，还需要其他辅助办法。最好的办法，就是回归书籍。
于是，她开始了挑选书籍，直播推荐的新尝试。
第一次开荐书直播，何楚涵有点手忙脚乱。弹幕里，网友热切留言讲述困惑，盼望得到她的解答。“四大名著到底是看文言文还是白话文？”“我想学习，入门应该先看什么类型的书？”“能不能给我推荐一本适合初一女生看的书？”还有人问道“老师到底什么是无为，无为是不是‘躺平’？”五花八门的提问，一齐涌向何楚涵，检验着她的知识面，考验着她的临场应变能力。
每次直播，她只推荐10本精挑细选的好书。4个小时的直播下来，光一本书，她就要讲解近半个小时，把一本书为什么值得看、哪里值得看，抽丝剥茧地展示给所有人。一次直播中，她推荐了由中国史记研究会会长张大可译注的全套《资治通鉴》。这是一套由14本厚厚的精装版书籍构成的大部头。张大可老先生从上世纪九十年代起，前后倾注了30年的时光，以一己之力完成了全注全译工作。
“上一个注资治通鉴的人，还在700年前。”
那一场直播，何楚涵花了一个小时的时间来解读这套《资治通鉴》。在同行看来，这么播明显违反商业逻辑。有从业者建议她控制节奏，增加类似“3、2、1上链接”“最后一本最后一本”这样的促销环节。
思考过后，何楚涵还是决定不采用这些方式。她不喜欢这样的氛围，更愿意在直播间安安静静地分享、推荐一本好书，用有限的精力和时间去影响一小部分人就够了。
图 | 直播中的何楚涵
比起其他品类的直播间，图书直播间的流量不算高。“100个人里，同样是花几十元钱，有50人可能会选择去看电影，30人决定买杯奶茶，只有不到20人会选择买书。”有次和一位出版社的老师聊天，何楚涵提到自己小时候的梦想是开家书店。对方第一句话就是调侃她：“那你想好准备亏多少钱了吗？”何楚涵听完被逗得哈哈大笑，回过头心里却不是滋味。
人最少时，何楚涵的直播间里只有不到100人在线。她干脆关掉显示人数的画面，专注讲解书籍。有时候人多，她还没讲完一本书，观众就抢光了书的库存，她也不着急，坚持把这本书介绍完，再推进下一本。
一些遭遇误解的时刻还是找到了她。有人质疑她：读书人为什么要抢直播生意？她不愠不恼，心里却有主意：做学问不是把自己束之高阁，关在象牙塔里不问世事，若能将知识与真实的生活关联，将知识传播到需要的人手中，再好不过。
荐书是一件有门槛的事。书是观念的集合，无法像推荐一款肥皂一样，只要展示功效和卖点，吆喝两声“便宜实惠”就能打动消费者。只有自己扎扎实实读过每一本书，把自己埋进书海里，才能讲出其中的门道。出版社推来的书，每一本她都要亲自过目、翻阅。即便是读过的名著，遇上不同版本，何楚涵也要再翻看一遍。“粉丝的信任是很难得的，很多时候人家只给你一次机会。”
有次，一位观众将家里的书柜照片发给何楚涵。那书柜半个架子上摆的都是何楚涵推荐的书。欣喜和感动之余，她不忘回复叮嘱对方：“你一定要看，不要只买。”
最近，何楚涵租下了一间更宽敞的工作室。在被四面书架环绕的房间中央，摆放着一张长桌。出版社送来的书籍平铺摊开在桌上，何楚涵逐个检查、阅读。每100本书里，最后只有10本能入选。但总有一些商家，会通过种种社会关系找上她，以出席活动为由邀请她见面。她不愿让人情世故掺和进选书的标准，总是能躲就躲。
图 | 搬迁中的新工作室
2024年5月5日，何楚涵以主讲人身份登上《百家讲坛》，继续用生活化的风格，讲述一代文宗欧阳修的成长历程。
节目播出后，她想起过去求学时，自己有一次路过北京CBD国贸。望着眼前繁华的高楼，她忍不住停下了脚步，在心里感叹：“要是能在这里安家该多好啊。”
学生时代，她为了成为主持人站上舞台，投了数不清的简历，被拒绝和嘲讽的次数连自己都记不清。如今，从湖南的小县城一路走到央视的舞台，在北京结婚买房，那个被嘲笑的“白日梦”走进了现实。借着书籍的阶梯，她走向了更宽广的人生。
