余华新作《山谷微风》：从先锋小说家到散文书写者
余华新作《山谷微风》：从先锋小说家到散文书写者
余华的最新散文集《山谷微风》近日出版，这部作品收录了29篇散文，其中12篇为2024年新作。从医院里的童年哭声，到少年时期的海上冒险，再到青年时期对未来的憧憬，余华以平实而深情的笔触，展现了个人记忆与时代变迁的交织。
在《山谷微风》中，余华重新整理了数十年来的人生往事，通过新作和旧作的串联，将个人经历与中国历史娓娓道来。从儿时医院宿舍中"世界上最为丰富的哭声"（《医院里的童年》），到少年时期随海流漂游十余里的惊心冒险（《一直游到海水变蓝》），再到青年时期向往陌生天地的"十八岁的出门远行"（《到上海去》），这些故事展现了中国南方小镇的童年即景，以及那个时代的凡俗浪漫。
余华的散文不以华丽的辞藻取胜，但文段语句中相连相通的感情，总能在不经意间触动读者。每当光阴代谢之际，前尘往事俱往矣。可灵魂之壑的微风乍起时，一个人的所思所想怎会轻易随风而逝？余华缓笔急写的"山谷微风"貌似平白，却有坦然面对自我的诚恳、率直动人的力量。
余华的人生之路与20世纪60年代以来的中国社会相伴而行，见证了许多历史风云。他并非一味耽溺于时移事往的感伤，而是执着于叩问人生所来之路，力图重现笑中带泪的生活点滴、时代背后的深沉一面。这里有医生家庭的风雨、茫然四顾的青春、如影随形的恐惧、最初的文学梦、被写作改变的人生……
余华言及创作《山谷微风》缘起于海南公寓坐落于山谷中的晨昏风向与风中遐想。如果说他畅想童年午睡时苦心寻觅穿堂风，翻动了记忆的扉页，那么来自四面八方的风声，恰如音乐中回旋不已的转调，吹响了岁月的乐章。当历史与回忆成为写之述之的对象，余华处理童年、青年和壮年时期不同记忆的叙事姿态，分别平添了舒曼《梦幻曲》的梦幻、李斯特《前奏曲》的庄严、巴赫《平均律》的沉静，为文字表达赋予了宛若音符的节奏美感和情感律动。
回首现代文学史，余华《山谷微风》俨然与鲁迅《朝花夕拾》发生有趣对话。这一不同世代作家重提旧事，意欲将"旧来的意味存留"的写作用心，颇为耐人寻味。这些回忆性散文虽不无青春已去、芳华不再的喟叹，但作家力求平淡中见真章的努力，似乎如出一辙。这是作家年纪日臻成熟的心态使然，也彰显了文学跨越时空情境的微妙相遇。相较于鲁迅反顾岁月轮回、感悟朝夕流转的怀旧姿态，余华笔下的"山谷微风"出落得同样生动委婉，无论是看露天电影、炒南瓜子的趣味，还是"生活能够在悲伤里剪辑出快乐"的沉思，皆为散文增添了忧乐与幽默相交织的抒情向度、平静却不失温情的诗性氛围。
在《活着》结尾，余华借由风来形容富贵老人的一生之路："他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。"这飘扬不止的风声，从历史和时代深处吹来，呼啸过千百万众生。循此之风，《山谷微风》吹向生命的另一重幽谷：人之命运如风般升沉消长、行止来去。这可感不可知的风，一旦汇入翻涌的历史长河，它该何去何从？在微风轻拂、遐思无边的时分，纷纭往事一闪而过，唯有记忆朝暮纷飞。这场风中，可曾有你我未了的情怀或梦境？