我的眼泪不值钱，平如美棠后来的故事终于出来了
我的眼泪不值钱，平如美棠后来的故事终于出来了
“的确，人只好聚不愿散，来了欢喜，走了未免难过。”
——毛美棠致饶平如
1974年4月28日
平如美棠的故事，如今听起来依旧宛如童话。一见钟情，一生眷恋，分别二十多年，日日不见却日日思念。
饶平如87岁时，他患有老年痴呆症的妻子毛美棠去世。那之后的半年，平如无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好流连旧地，聊以安慰。后来他一笔一笔，从童年开始，画下了他俩的故事，就这样构建、存留下了20世纪一个普通中国家庭的记忆，也刻画了飘摇风雨中，中国人美好的精神世界。
平如画作
这些画册后来集结成一本红色小书《平如美棠：我俩的故事》，感动了无数人。
但也有人问，“后来他们怎么样了？”
分散二十多年的艰辛流离，在故事中并不多言。然而，在一家人分隔三地的往来书信里，那些细密的字里行间，却无声地诉说着思念与牵挂。
当时，最大的孩子才9岁，最小的不到2岁，家中还有年老多病的岳母。美棠这一年才33岁，一个人带着五个孩子和老母亲留在上海。家里全靠美棠一个人。
搬水泥、装订晒图纸、扫浴室、搬煤球、在旅馆做援工，她全干过。曾经倚窗抹口红的娇憨少女变成了要操心一家人吃饭的中年妇人。一个月 16 元收入，要养七口人，那些年美棠渐渐卖光了她的嫁妆。
年少谈恋爱时，平如和美棠都衣食无忧，怎知后来要面临那样长久的分离。那时美棠对平如讲，只愿两人在乡间找一处僻静地方，布衣蔬食以为乐。然而这些年来他们没有过上田园牧歌式的生活，却跌进了一睁开眼就一百件忧心事的哀乐中年。
美棠信件
在这分离的 20 多年，饶平如只能每年春节回家探亲一次。不久，家中年长的孩子们也响应知识青年上山下乡，去江西下乡。分散在各地的家庭成员，唯一连接他们亲情的，是一封封往来两地的家书。上学、分配、住房……在通讯不便的年代，他们在信里互相汇报生活近况，通报生活上遇到的困难，给对方出谋划策，家书支撑他们度过了三地分散的艰难时期。
饶平如先生生前细细整理了毕生书信、绘画、相片，整整四十多个相册，按序号收纳于家中顶天立地的一排书柜中。当年的书信大多已经散失，平如写给美棠的没有保存下来，保存较为完整的，是1973年至1979年间美棠和孩子们写给平如的家书。其中与孩子们通信这五册通信录，便是《美棠来信：我们一家人》的素材来源。
饶家三子乐曾说，“我们永远没有不愉快……过去的事情讲不完，翻来覆去讲也不嫌烦。”在这些书信和记忆的碎片中，我们得以窥见一个家庭在动荡岁月中的坚韧与温情。而1970年代与无数个城市家庭息息相关的大事，都可在这家人的通信中找到线索。
平如美棠一家人的故事，不仅是他们个人的传奇，也是那个时代无数中国家庭的缩影。
原文选摘
1975年4月11日
平如：
……
我今天开始在小组上班了，三个月合同满了，74届艺徒进去了，所以我们也就回来了。
毛头老师昨天又来过，还是老一套。我不在家，可能会去信你厂里，做你的思想工作，我会讲你做不了主。
国宾去后未来过信，倒是陈佩芝来过一信，告诉近况，并说国宾已推选为副场长，今后上调比较讨厌。我也未回过信，恐怕不便。
小红上班远了，她每天走一段路花5分钱，车钱来去1角，节约1角，给你刻了一个牛角图章，下次和书一块托带给你。
希曾仍每天吃牛奶，吃营养有规律点，这些时日病假倒没有。
我们好，勿念。因你家信一直写得勤，所以久未收到信，我就着急。你一人在外，万一生病怎么办？所以不放心。以前朱师傅在一块儿又好点，彼此可照顾。像这次久未接到信，假使朱师傅在一块儿，我早叫希曾让小琴去信问问朱师傅就行了，电报也不会打了。
你自己当心身体，并去问问28日信怎么会遗失，钱至今未收到，何故。
余再叙。
祝好！
美棠
4月11日
电报
1979年10月14日早
平如：
前天和昨天连收到你两封长信，知悉一切。在10日和11日我和毛头都有信给你，想必你现在都收到了，也一定向王科员去讲决定了吧！我今天再向你说明一些事，免得你再去胡思乱想了。
至于收到信大家一呆，是因为我第一次和毛头去科技找张X X没找到，另外一人接见我们，那副不愿和我们多谈的样子，我们希望你回上海复职的心冷了一截。我谈到你的事在56年作过结论，他讲，作过结论，但以后你又交代了些问题。从那以后我也想不能就算了，好在你退休也可回上海，同时张 X X春节期间对你说的你回来可以来工作的话，我也认为随着形势的变化，不大可能兑现了。再者以前派出所到我们家来谈到我给统战部写信一事，又谈到你回来没工作怎么办，由于这一系列的情况，我们收到你的信一呆，认为你所想的和事实不大符合，万一退职回来没有工作怎么办？所以第二天马上去找张 X X，他虽讲不可能复职，但他讲可作为编外人员来工作，并说你是老同事，他也很欢迎。我们听了已经很满意了，我认为我们的困难只是目前短期的，只要你做编外人员，几年中等孩子们都男婚女嫁了，我们就好了。即使你做不动了，对于你一个人口，吃饭问题总还是不大的。我退休只有29.25元。所以我也马上给了你回信，告诉情况，并叫你回来买鸡等。同时我高兴得到处告诉别人你就要回来了，这次我退休，糖也是买的高级的。关于孩子们的牢骚话，也不是你退职了他们发牢骚，而是他们平时有讲。我讲你耳不听心不烦，是因为我听了他们的话心里很难过，但我的难过并不是怪他们，而是因为我们不能让孩子们和别人的孩子同样愉快和幸福，所以讲你是耳不听心不烦，否则也会和我一样感到难过的。再讲到20年前你交代的几句话，当时我看到了你的稿纸就感到不妥，但没想到为这几句话，会引起这么大的事。在你去的那天晚上，派出所的人通知我送东西给你，我问他们到底为什么事，他讲你有不老实的地方，我就知道是为了交代了那几句话的原因。第一次去科技，那人也讲你作过结论后，又交代了一些问题，但20年来我从来不对你提这件事，是怕你听了懊恼和不愉快。只要某件事会叫你不愉快，我总尽量不讲和少讲。因为我们对你退职回来丝毫没有不愉快，所以收到你退职的信，我就气得要命，就将20年不愿提的事也讲了出来。我甚至在孩子们面前发脾气，从此我不给你写信了，回不回来也随你便。还有叫希曾打电报，也不是如你所想是什么表态（因我们根本没这种不愿你退职的想法，也没想到你误会了我们），只是以为你向王科员讲了我不同意你退职，现在又要去收回，那么只好叫希曾写信讲我和姆妈都生病了，考虑后家中还是认为你退职回来好，我在4号信中叫你请假回来。至于后来又加一封电报，是小红讲的 ：“爸爸这人拎不清楚，还是打个电报去快点，否则在这两天中，他还不知道要想出一些什么对王科员去讲了。”所以后来又加一个电报。
所以你以后来信不要再绕不清楚，我给绕得头也疼死了。老宋讲《大众医学》要人，你尽快办好手续回来吧。
你所讲的退职优缺点，我不去考虑。希曾也讲过这只好碰运气，如同你讲做十年了，我们家的孩子也都要成家了，现在的困难主要是他们未成家，而上海人要讲条件，虽也有好的女孩子，但不一定就能给你找到。社会如此，我们也没办法。我也想过，能编外转编内是再好不过，万一不能，等孩子成家了，我们责任也没有，那时你也能积点钱，孩子贴补少的话自己也可有点贴补。
好，不写了，我也写得够多了。虽还有许多话要讲，但还是回来再讲吧！因我现在脑子不好，多看书、多写字和多用脑子，我头就难过，你走后我还是老样子（恢复到没发病时的样子），头重，虽不昏也不舒服，退休了反不如工作时好。也许是不习惯，在小组坐八小时，和青年们谈谈倒有时精神愉快点。回到家里，买菜烧饭，洗衣服，一天不停。尤其是烧饭，我闻到煤气喉咙就不舒服，这两天喉咙疼，右耳也疼，听觉也不灵敏，孩子们对我说话轻点我都听不清。这两天我吃过午饭就睡一觉，但一睡下去醒来又是三点多了，马上又要烧晚饭了，别的事一点都做不出。好，再谈吧！
祝好！
美棠
10月14日早
你自己对王科员讲决定退职，家中已决定了。我不想再写信了，我有这样一个感觉，你不回来之前我倒没什么，总想三年后总可回来的。但一知你可回来了，又决定回来了，又恨不得你马上就到。我想你也是一样。既知可回来了，再要叫你等三年，这日子可多长啊！毛头是每天都盼望你回，每当你来信，孩子都抢着先看。
信未发，小林忽然来了，问你回来没有，前几天还有一信给你，我忘了，今附上给你。
又及
美棠信件
平如美棠一家人的故事，不仅是他们个人的传奇，也是那个时代无数中国家庭的缩影。