优雅的守护者：免疫系统如何记住并抵御病原体
优雅的守护者：免疫系统如何记住并抵御病原体
引言
回顾过往，甲型流感曾肆虐一时，它侵袭我们的肺部这一关键器官，导致无数细胞凋亡，使患者卧床不起，长达数周之久。即便在医疗技术高度发达的今天，我们对抗此类感染性疾病仍需付出沉重的代价。
据统计，每年因流感而死亡的人数高达50万之众。更难以想象的是，在没有现代文明庇护、基本生活资源都匮乏的远古时期，我们的祖先面对此类感染所承受的风险是何等巨大。生病不仅削弱了个体的体能，更在极端情况下直接威胁生命。
免疫系统具备的一项至关重要的能力，便是铭记昔日的对手，并保持这份记忆的持久与鲜活。
正是这种记忆赋予了我们免疫力。
01
记忆的光辉
“免疫”一词，从本质意义上讲，即意味着个体在遭遇某种疾病后，能够“免除”再次受到该疾病的侵袭。当然，也存在极少数例外情况。
实际上，人类对于疾病免疫的认识并非新近之事。早在2500年前，被誉为历史上首位现代历史学家的修昔底德，在记载雅典与斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争时，就已观察到那些在鼠疫中幸存下来的人，之后对鼠疫产生了免疫。
倘若人体缺乏“免疫记忆”，那么我们将永远无法对任何疾病产生免疫，这无疑将是一场灾难。
每次击退严重感染，身体都会经历一次巨大的消耗，不仅要生成大量的免疫细胞，还要修复这些细胞在战斗过程中造成的损伤，同时还需要清除病原体带来的破坏。
设想一下，如果一个人感染了如埃博拉、天花、黑死病、COVID-19或是流感等病毒并幸存下来，但不久后又再次感染，即便是健康的成年人，又能承受几次这样的连续打击呢？没有免疫力的保护，以城市和大规模人口聚集为特征的现代文明将难以维系，因为频繁遭受最危险病原体的侵袭，其风险将是不可承受的。
幸运的是，人体拥有免疫记忆。
这种记忆并非抽象存在，而是由众多具有生命力的细胞——记忆细胞所构成。人体内分布着近1000亿个记忆细胞，它们遍布全身，专注于记录我们的患病经历，除此之外，别无他任。
免疫的过程，就是身体中的一些细胞在铭记我们曾经的艰辛，并因此使我们变得更加强大，这其中蕴含着某种浪漫的诗意。
记忆细胞的存在，也是解释为何某些疾病对儿童而言可能致命，而对成人则不构成严重威胁的关键原因。儿童体内尚未积累足够的记忆细胞，因此即便是轻微的感染也可能迅速扩散，危及生命。
而成人的适应性免疫系统则已经历了无数次的侵袭，拥有了丰富的记忆库，能够依靠这些鲜活的记忆来抵御疾病。
同样地，随着年龄的增长，越来越多的记忆细胞开始衰退，无法像年轻时那样高效地工作，这也使得老年人在面对疾病时更为脆弱。
02
如何铭记
接下来，让我们回忆一下免疫记忆的形成机制。
B细胞的完全活化需要双重信号的激活。
首先，抗原通过淋巴液流经淋巴结时，为B细胞提供第一个激活信号，使其部分活化。随后，如果辅助性T细胞也加入进来，提供第二个信号，确认感染严重，B细胞便会真正活化，转变为浆细胞，迅速大量复制，并开始产生抗体。
在这个过程中，部分被T细胞激活活化的B细胞还会转化为记忆细胞，成为我们未来岁月中的守护者。
这些记忆细胞主要分为两类：
一类是“长寿命浆细胞”
它们定居于骨髓中，如其名所示，拥有较长的寿命。
它们不像其他浆细胞那样大量分泌抗体，而是稳定地持续产生一定量的抗体，确保体液中始终存在能够对抗曾经战胜过的敌人的抗体。当敌人再次来袭时，这些抗体将迅速发起攻击，有效阻止疾病的再次发生。
事实上，我们的每一滴血液中都含有高达13万亿的抗体，这份庞大的蛋白质记忆中，记录着我们一生中战胜的所有疾病。
另一类则是“记忆B细胞”
这些细胞在激活后并不立即行动，而是选择在淋巴结中休眠，静静地监视着淋巴液中的抗原。一旦发现熟悉的抗原，它们便会迅速苏醒，大量增殖并直接转化为浆细胞，无需辅助性T细胞的再次激活，即可迅速产生大量抗体。这正是我们能够对众多疾病和病原体产生免疫的关键所在。
除了记忆B细胞外，活化后的T细胞也会生成记忆细胞，但两者之间存在显著差异。感染结束后，大部分参与战斗的T细胞会凋亡，而剩余的10%则会转化为“组织驻留记忆T细胞”，成为静默的守护者。
这些细胞在发现敌人时会迅速响应，激活周围的免疫细胞。
此外，还有“效应记忆T细胞”在淋巴系统和血液中不断巡逻，寻找曾经激活过先辈细胞的抗原。以及“中心记忆T细胞”，它们驻扎在淋巴结中，专门储存战斗记忆，一旦活化，便能迅速生成大量能够立即发起攻击的效应T细胞。
为何记忆的力量如此巨大
记忆细胞的威力之所以如此巨大，首先在于它们的数量庞大。如前所述，人体为每种可能的敌人都准备了少量的B细胞和T细胞。然而，一旦遇到特定抗原的病原体，免疫系统便会迅速识别并大量生成能够攻击该病原体的特定细胞。
这就像是一位厨师为数百万潜在客人准备晚宴，虽然每种菜品可能只准备了一份，但一旦确定了客人的口味，厨师便能迅速储备这些菜品，以满足未来客人的需求。
因此，当相同的病原体再次侵袭时，由于记忆细胞的数量众多和快速响应能力，我们往往能够迅速将其击退，甚至察觉不到任何症状。这种免疫记忆的存在，使我们在面对曾经患过的疾病时，能够拥有长达数十年甚至终身的免疫力。
End
写在文末
但是，值得警惕的是，有些疾病能够破坏免疫记忆，杀死记忆细胞。其中，麻疹便是一种令人心痛的例子，这种曾经几乎被消灭的疾病，如今在某些地区又死灰复燃，对人们的健康构成了新的威胁。因此，我们更应珍惜并保护好我们的免疫系统，让它成为我们抵御疾病侵袭的坚固盾牌。
图源：《战斗细胞》、外网