禅者的初心：保持初心的艺术与实践
禅者的初心：保持初心的艺术与实践
《禅者的初心》是铃木俊隆禅师的弟子所收录与整理的禅修开示。铃木俊隆禅师是日本曹洞宗的传承弟子，也是二战后第一批前往美国弘扬禅宗（Zen）的东方人，我身边几乎每一个对禅宗感兴趣的美国朋友都曾提到过这本书。
何为“初心”？
“初心”一词在流传的佛经中早有出现。例如《大方广佛华严经》中“如菩萨初心，不与后心俱”，又如《地藏菩萨本愿经》中，也有“莫退初心”的告诫。对于“初心”，铃木禅师给出了一个脱离了宗教色彩，更具有普世意义的解释：
初心，就是“初学者的心”。
铃木俊隆禅师
铃木禅师解释道，“初学者的心（Beginner’s mind）空空如也，不受各种习性的羁绊，随时准备好去接受、去挑战，并对所有的可能性敞开。相比之下，专家和老手的心（Expert's mind）却没有多少可能性了。”
专家的心
专家和老手的心，堆满了太多预设立场和既定观念，过度计较于对与错、好与坏、高与低等价值判断和固定思维模式，容易画地自限。因此佛教中常讲，“不要太多分别心”。这并非指黑白男女等事实的不分，而是指少一些不必要的价值判断，不认准一个死理，抱着不放。
我们每个人或多或少都有这样的经验。刚进入某个新领域的时候，脑子是新鲜且简单的，学习的过程像是海绵吸水一般，不断有新的发现与收获。但是经过几年的学习和积累后，内心渐渐架构起了许许多多的评判标准，开始自封为这个领域的“专家”，一旦别人的观点和自己发生冲突的时候，便急于争辩，试图通过否定对方，来肯定自己。
“初心”的状态更乐于去接纳与学习，而“专家的心”更急于去评价和批判。“初心”并不意味没有能力去判断，只是暂且不急着做判断，不轻易去下论断。也因此，禅师特别提醒，“所有艺术真正的秘密所在，便是永远当个新手。”
心是什么？
要“永远做个新手”，“心”得常常放空与归零，保持“初心”的状态。铃木禅师认为，坐禅的一个重要目的，便是训练“心”回到单纯且放空的状态，渐渐地突破许多不必要的二元对立思维——渐无分别，使其逐渐稳定而有力，从而获得自在与从容。
在正确进入禅修之前，还必须先对“心”本身加以认识。铃木禅师并没有给出学院式的权威定义，而是打了一个比喻，“尽管心上会生起涟漪，但心的本性是清净的，就像是带有些许涟漪的清水。事实上，如果有风，水总是带着涟漪的。”换言之，心的本性像是平静的水，清净而不起波澜，能够澈见水底的一切，但一有了风，水面自然掀起浪花，水底的景象便不容易看见了。有趣的是，在汉语的表达中，形容一个人的内心世界，就有“心如止水”、“暗流涌动”、“心潮澎湃”、“翻江倒海”等词汇。
禅修，就是帮助我们平静心中的那一湖水，当风平浪静时，最终看清水底的真相。
神奇的实验
上世纪60年代末，几位日本科学家做过一个实验。他们给一些日本僧人听一连串单音，并用脑电图技术EEG测量他们的大脑活动。令人惊讶的是，其中有三位高僧即便听到第20次单音，大脑出现的反应，依旧如同第一次听到一样。可见'保持初心'，是需要练习的。Fernando Pessoa曾说过，除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。初心，让你把每一天都变得新鲜。
方法指导
禅师对于他所要指导的方法，提出了两个要点：1、坐姿 2、呼吸
盘腿坐，右脚压在左大腿下，左脚压在右大腿下（有能力可采用“跏趺坐”）。坐正、腰挺直，肩背微微内含，保证脊椎的生理弧度（腰部脊椎微微向前，胸部脊椎微微向后）。令肩放松、微微低头，下巴内收、轻轻合上嘴，闭上眼。双手可结“禅定印”，即手掌朝上，右手手背放在左手掌上，两根拇指上举，指尖轻轻互触。
把心念轻轻放在呼吸上，起初可以数呼吸的次数让身心平静（一呼一吸为一次，数到10次可以归零重数），然后渐渐把数字淡忘，只是随着自己的呼吸。令呼吸变成一个提醒，提醒自己把注意力拉回身体，静静感受着整个身体。不必执意追求“要忘记呼吸”的境界。但求持之以恒，不问最终境界。铃木禅师说，随着不断的努力，心念会变得越来越细致，身心也会慢慢变得清净起来。以一颗“初心”的态度专注呼吸，你会发现，每一次呼吸都是全然不同的体验，每一次的呼吸都存在细腻的身心变化。
“坐禅时不要刻意压抑思考，而是让思考自己停止。如果有什么杂念要进入你的心，就让它进来吧，它不会待太久的。”我们所要做的是保持不紧不松的状态，让整个过程自然流淌与进行。如果试图刻意压制念头，则容易紧绷。如果彻底放弃保持警觉的努力，则又容易松散或昏沉。总之，杂念来也好，去也罢，都冲它微微一笑，不迎不拒，不挽不留，清清楚楚，明明白白，继续感知着整个身体。
另一方面，铃木禅师也提醒我们，要正确看待内心发生的波动。其实妄念和心的本性并不是对立关系，二者可以互相转化。“你应该对心中的野草充满感激，因为到头来，它们将会滋养你的修行。拔出野草，把它埋进植物四周的土壤里，就可以成为植物的养分。当然，我们必须对于野草如何转变成养分的过程有亲身的体验才可以，而不是仅限于理论知识方面的讨论。”这一点，也体现了佛教中“烦恼即菩提”的思想。
要点提醒
对于这样的修行，铃木禅师强调，“在修行的时候，不应该有得失心，不应该抱任何期许，哪怕你期许的是得到开悟。”在禅坐进行的过程中，要保持心的平稳安定，不以追求结果为目的，不去推动任何形式涟漪的形成。不去追求心的改变，而是让心的改变自然发生。正如《心经》中谈到的“无所得”。正因为“无所得”的心态，才能无所不得。空无即是万有。
另一方面，尽管最彻底的“坐禅”，是专注在生活的每一个当下，包括吃饭、睡觉、上厕所。但不能就此认为，形式上的“坐禅”就不重要了，可以省去了。可以这么说，“坐禅是必要的，但不是唯一的修行方式。”铃木禅师还语重心长道，“对初学者而言，不需要努力的修行并非真正的修行，需要花大力气的。尤其是对年轻人来说，必须非常刻苦耐劳才能略有所成，必须竭尽全力，持之以恒，不断重复。”要做好任何一件事，都需要耐心和时间去操练。身体上，要练出肌肉，就得如此。心灵上，要练出稳定的心念，同样如此。
写在后面
据说苹果公司创始人乔布斯，也曾经受过此书的影响。他有一句著名的话：“Stay hungry, Stay foolish”（求知若饥，虚心若愚）。我更愿意从禅的角度去理解：
“Stay hungry”意味着怀抱一颗“初心”，乐于尝试、接纳并学习，对所有可能性保持敞开的胸怀，而非一颗“分别心”，带着专家和老手的先入之见去评价与批判。“Stay foolish”意味着无所畏惧地挑战看似不可能完成的任务，虽然看似愚钝，但蕴藏大智慧。而这世界上，看起来最不可能完成的任务，便是降服己心、调服自我。
希望这篇文字能够唤起你的初心，重新出发，也“从心初发”。这篇文字只涉及了全书一部分的内容，有机会，不妨以“初心”一读原作，更加真切感受一位禅师朴实又恳切的教导，并将它们转化成你的生命经验和内在体验。