登山，也是整理你的内心
登山，也是整理你的内心
泽野公是一位热爱登山、喜欢整理的日本作家。从十几岁开始，他就迷上了登山，从关东周边的小山到八岳、谷川岳等名山，都留下了他攀登的足迹。他通过登山和整理物品，探索着自己与自然、与物品的关系，寻找着更豁达、更自由的生活方式。
散文插画双栖作家泽野公，是家中书籍堆积成山的爱书人士，是喜欢购入各式好用文具的手账达人，也是一位有着丰富人生经验的“小老头”。他交友甚广，与佐野洋子、谷川俊太郎把酒言欢；他兴趣广泛，喜欢登山、旅游、给家做扫除。他仿佛是一位有趣的邻家老爷爷，一边絮叨着多年来的生活心得，一边随性地涂鸦几笔，想和你探讨一番关于收拾、扫除和扔东西的大学问。
空出最上层的抽屉、药箱不做整理、每天十分钟物归原位……从日常空间的整理、家居物品的管理，到旅行相关的收拾技巧，老头都有经验分享。与家人相处的点滴，与老伙伴们的交往趣事，难忘的旅行经历，老头捡拾着物品之中的回忆，时而风趣时而深情地记录过往，整理着自己与物的关系，想活得更豁达、更自由。
登山即收拾
从十几岁起，我就迷上了登山。先从关东周边的小山起步，不久，我便把目光投向了更高的山，如八岳、谷川岳、穗高等名山，它们都曾见证过我的汗水。
置身于大自然的登山者，往往会为两种感觉所征服：不受束缚的自由感和时空的开放感。原本只是一个人漫无目的地走着，蓦地被视野前方壮美的山景所震慑，在登顶的那一刻，不禁百感交集，喜极而泣。
登山作为一项与大自然打交道的运动，有时难免与死神背靠背。唯其如此，对登山装备须慎之又慎。有时，登山背包的填装方式，甚至会左右登山的安全性和人的疲劳度。此外，向目标山峰进发途中，需随时清理携带物，以便轻装前行。
即便是当日往返的远足，也应备好雨具、水壶、头灯、地图、指南针和食物等必需品。
攀登的时间，包含了赶路、补充食物和整理背包所花的工夫，相当于三者的总和。冬天，不小心弄丢一只手套或一顶帽子，这种事断不可饶恕。山顶正下方的酷寒和强风可不是闹着玩的。不做好防护，冻伤是分分钟的事。
更何况，若携带帐篷入山，负重增加，整理的频率也需相应提高。所以，切莫小觑那些登山老手，个顶个都是心思细密的主儿。只要一进山，他们的目光便敏锐如鹰隼，浑身的感官都调动起来，眼观六路，耳听八方，一切尽在掌握。
登过几次山之后，个人的风格自会确立：或是独自一人默默攀爬；或是与若干合得来的伙伴沿山脊向上行；或是在严寒中挑战登顶冬日的山峰；抑或是用绳索攀岩。唯行山之事颇具堂奥，对山的探索才永无餍足。
享受登山的乐趣，是我从哥哥那里学会的。我还是小学生的时候，被上高中的哥哥带着，爬上了奥多摩的川苔山，那是我初次体验登山。彼时，哥哥的背包里装着糖球、冰糖、橘子、饭团等好吃的，且都分装成小份，事先在包里码好。小憩补给时，只需依次从上往下取用即可。
登顶时的成就感，让我不由自主地举起双手，连呼万岁。远山层峦叠嶂，壮美而庄严，那种雄大的风景简直让我看呆了。哥哥展开地图，指着一座座远峰，念叨着山名，自顾自地点点头。
初中时期的哥哥，放学一回家便全身心地投入学习，直至深夜。桌前贴着计划表，严格遵守既定方针是哥哥学习的不二法则。这倒蛮契合他一丝不苟的性格，也赋予了他某种自我实现感。
升入东京都立一所优质高中后，哥哥旋即加入了校登山俱乐部，每逢休息日，必出门登山。如此执着的背后，兴许是出于对父亲独断专行的反抗，想要逃到山中去也未可知。
一次，我俩正在山顶上吃着哥哥做的饭团，大约十位来自社会山岳团体的登山迷，手臂搭肩围成一圈唱起了俄罗斯民歌。哥哥见状也加入其中，带着兴奋的表情跟着唱起来。平日里，我从未见哥哥有过如此快乐的神情，那是头一次。
下山时，哥哥朝向山顶摘下帽子，深鞠一躬。接着，他最后检查了一遍登山包里的物品，确认没落下东西后，我俩下了山。
一升入高中，我便读起山岳类书籍，在家中的院子里支顶帐篷，一个人在灯下自炊，其实是抱着某种对遁世生活的憧憬，刻意作“闭关”状。
置小几于帐篷内，端坐于几前，时而凝视粗蜡烛，内心便能收获平静。在竹苇上铺层席子，即便是大冬天，也一定要裹在睡袋里迎接朝阳。母亲不时过来窥探，笑言道：“可怜的娃。”
人在如此狭小的帐篷中，可向内自观，正所谓“神不外驰心自定”。虽说帐篷不是茶室，可是，用便携小炉烧水，静品茶香，还真能接近忘我的状态。
话说至此，我倒想起个人来。此君进山，特意带着陶制高级茶具，一个人像模像样地打起抹茶来，美其名曰“品味登山前的寂静”，就这样陶醉其中。
我也曾多次挑战喜马拉雅诸峰。翻山越岭，绵延的山路动辄走上好几天。如果没有夏尔巴人向导和背夫的助力，徒步喜马拉雅几无可能。那阵仗，每天都跟诸侯携仪仗出行似的，前簇后拥，浩浩荡荡，而作为“登山者”，我却可以无忧无虑地远眺群峰。
越是这样的时刻，越是深切地感佩于夏尔巴人筹划的周详。他们从不携带任何冗余之物，随身的登山包里只有最低限度的必备物资。从未见过夏尔巴人疲惫的神情，他们总是一脸笑容，使人心宽。
大学毕业后，哥哥走上了学者的道路，比起自然之山，更醉心于学问之山。而兄弟我却愈发沉迷于高山奇峰的世界，无力自拔。
登山用具，光是登山鞋就有夏山鞋、溯溪鞋、轻便攀岩鞋、雪山长筒塑胶靴、滑雪鞋以及硬底鞋等多种，加上帐篷、睡袋、冰镐和冰爪等工具，真可谓应有尽有。
登山服何尝不是如此，更新迭代，层出不穷，每每望之，便心动手痒。若此，抬头望天，想说服自己“登山还是简单点好”，绝非易事。休息日，本该去登趟山，反被家人催着收拾登山用具，一句冷言撂给你：“好歹也给壁橱留点空间吧。”
有专为爱囤货的主儿预备的租赁储藏间。在远离市中心的郊外马路边上，排列着像西瓜虫似的周转箱。把那些因过季而闲置的滑雪板、冲浪板什么的存放在那儿，其实蛮合适。按月计费，价格也便宜。
但是，时光匆匆，疏忽是大敌。
随着岁月的流逝，你会突然意识到问题的严重性。神不知鬼不觉地，租赁费有如飘落的雪花般不断积存：“唉，不应该呀……”
基于此，在你决意租用储藏间之前，登山用具之类还是下决心整理一番为好，要么送人要么处理，轻便比什么都重要。
从为物所困的生活中突围，偶尔体验一把在小帐篷中露宿的山之旅，你便能收获一种切身的觉知：什么是所需之物，什么是身外之闲。
最初躲在帐篷里听音乐，渐渐地，感觉那些卡带中的声音愈发刺耳，令人心生腻烦。
风声、鸟语，加上远村孩子的欢笑声，足矣。遑论大山里，还有一个静谧的世界在等你。