这一回，听懂鲍勃·迪伦，更读懂鲍勃·迪伦
这一回，听懂鲍勃·迪伦，更读懂鲍勃·迪伦
2016年，诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦，这引发了一场激烈的争论。久负盛名的世界级文学奖，为何授予美国流行音乐偶像？这个问题的答案，或许可以在译林出版社出版的新书《鲍勃·迪伦为什么重要》中找到。
理查德·F. 托马斯，哈佛大学乔治·马丁·莱恩古典学教授，曾任美国语文学协会会长、美国维吉尔学会理事和主席。主要研究方向为文学史、韵律学和散文文体学（尤其是塔西佗），以及古典文学和文化的接受。早在鲍勃·迪伦获诺贝尔奖前十余年，他便在哈佛开设探索迪伦文学性的课程，被《纽约时报》称为“哈佛最酷的一门课”。
《鲍勃·迪伦为什么重要》一书脱胎于哈佛校园内广受欢迎的同名研讨课，《纽约时报》盛赞其为“哈佛最酷的一门课”。资深教授理查德·F. 托马斯与学生们形成跨越世代的对话，一同在古典学中重新发现诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦超越自身时代的意义，探寻音乐与历史、哲学、文学的经典互动。
书中全面回顾鲍勃·迪伦的创作历程，深入分析其歌词文本，解读其作品精髓，一步步揭开音乐家与古希腊、古罗马的深刻内在联系。在他身上，旧事物与新事物融为一体，经典与新声齐鸣，关于爱与生活、正义与和平、不安与死亡的想象，成为他无限的艺术创造力之源。
“我的歌都有可唱性。它们是现代的。有些事物不必脱离过去而显得现代。你知道，这是黑铁时代，我们生活在黑铁时代。”鲍勃·迪伦1941年出生在美国明尼苏达州，真名为罗伯特·齐默尔曼，他是美国流行乐坛最有影响力的领军人物之一，被视为上世纪60年代美国民权运动的代言人，他所创作的《答案在风中飘》等歌曲曾在美国反战抗议和民权运动中广泛传唱。对于迪伦，音乐已成为表达人生观和态度的工具。从1962年发布首张专辑至今，他在流行音乐界和文化界的影响已超过50年。有学者认为，他把民谣变为犀利的揭示现实的寓言诗，写出了上世纪60年代甚至整个音乐史上最伟大的数首诗篇。除了大量音乐专辑，迪伦还于1971年出版了实验性著作、散文诗集《狼蛛》。迪伦2004年出版的自传《像一块滚石》曾位居《纽约时报》非小说类畅销书排行榜19周之久。迪伦获得诸多荣誉，包括美国总统自由勋章、法国荣誉军团骑士勋章、普利策特别荣誉奖、格莱美音乐奖和奥斯卡最佳原创歌曲奖等，并于2013年成为首位入选美国艺术文学院的摇滚音乐家。瑞典文学院评价说：“他的多才多艺令人惊奇，画家、演员和作家领域都有他的足迹。”
2016年10月13日，瑞典文学院宣布了鲍勃·迪伦获得2016年年度诺贝尔文学奖，颁奖词为：“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯说，迪伦将他的诗歌通过歌曲的形式展现出来，这与古希腊的诗人荷马和莎孚通过音乐表达的经典作品别无二致。鲍勃·迪伦的作品虽然是让人“听”的，但完全可以把它们当做诗歌来“读”。 文学院评点说，迪伦是一位标志性人物，对当代音乐的影响深远，同时“也是亚文学不断追随的人物”。
事实上，在此之前，这位音乐家自1996年起，就已数度被提名诺贝尔文学奖。“虽然他作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”这是1996年，迪伦首次被提名诺贝尔奖时的提名理由。
自开启音乐生涯以来，鲍勃·迪伦一直秉承的艺术原则以及他对作品创作、修订以及表演的态度，与那些古典诗人有许多共同之处。他所生活其间并进行创作活动的那个世界，也与古罗马的世界有很多惊人的相似性。库伦·墨菲在2007年的《我们是罗马吗？》一书中探讨了这个问题，他认为，在很大程度上，我们这个时代（即迪伦的时代）与古罗马千年历史中的诸多时期非常相似。在库伦看来，那些方面的共性构成了古罗马和美国之间的文化纽带：身为超级帝国的状况、种族差异引发的紧张不安、内战之后留下的难以磨灭的长久记忆、政权体制的虚弱感、人们生活境遇的下滑、道德与宗教束缚的松散以及对“反主流文化”的抗拒。对这个话题，在《鲍勃·迪伦为什么重要》一书中，作者还作了进一步的解释：“公元前1世纪左右的古罗马和20世纪中叶的美国都拥有一定的现代性，关于这一点，我是指以下几个方面的含义。在公元前1世纪前后，古罗马已经基本确立了它在地中海世界的统治地位。当时，古罗马共和国已颇具规模，且无外部强敌之忧，在这种情境下，那些负责治理国家、扩张并捍卫其广袤疆土的高层人物展开了权力争斗。各方势力的冲突始于公元前1世纪中期，其核心领导人物在一系列内战中被接连清除——死于战场、谋杀或暗算——于是，他们所代表的理念或利益也随之落败。这些人物赫赫有名，有伟大的庞培、尤利乌斯·恺撒、布鲁图斯和马克·安东尼，他们都殒命于历时十八年之久的连续血腥内战。到了公元前30年左右，幸存到最后的那个男人，即未来的奥古斯都·恺撒，给了共和国最后的致命一击，并成为古罗马帝国的开国之君。这段政局动荡的时期，亦是诗人和其他类型的作者接连涌现的繁盛时期。同样的现象也发生在其他政局危机或太平盛世的时刻：公元前5世纪的雅典，伊丽莎白时期的英国，两次世界大战之间的美国和大不列颠——所谓现代崛起的时期。这些时刻，引发了人们对过去的强烈意识以及对未来的不确定之感。这些时期的新艺术形式，是在回应当下所发生的一切，它们打乱和破除旧有的形式与传统，去翻新那些逝去的事物，并向未知的领域迈进。在接下来的篇章里，我们会渐渐熟悉此处涉及的这些古罗马诗人：卡图卢斯、维吉尔、贺拉斯和奥维德。还有一些诗人也应归入这一行列，可惜他们的文字未能留存于世。这些诗人的艺术，论述了他们那个时代的重要问题、他们那个世界的危险局势以及古罗马内战的后果。同样，迪伦的艺术也在回应他自己时代的问题：一是战争的可怖，如第二次世界大战和紧随其后的冷战，以及像古巴导弹危机那样的历史性事件；二是核战、越南战争，甚至包括伊拉克战争所带来的心理阴影。在这两种情况下，迪伦和那些古代诗人，通过音乐和诗歌探索了什么是人性这一根本问题，而时间将会证明，他们的作品拥有持久的生命力，值得被人称道，并具有超越自身时代的重要意义。”
这是首部从古典学角度全面探讨迪伦歌曲文学性的著作，为将迪伦从摇滚名人堂引入古典诗人的万神殿提供了令人信服的理由。在本书中，查德·F. 托马斯雄辩地论证了迪伦的现代意义，同时为读者揭开了迪伦歌词背后的秘密。哈佛大学教授凯斯·R. 桑斯坦说：“精湛、有趣、热情、博学、深刻，没有什么能比得上它。托马斯展示了迪伦为何应当获得诺贝尔奖，以及他是如何回溯并运用经典的。”剑桥大学教授玛丽·比尔德评价道：“本书将带领我们从迪伦的高中拉丁语俱乐部出发，直到他在近期专辑中与奥维德和荷马的令人难忘的交往。托马斯谨慎地指出，迪伦的诗歌艺术值得与维吉尔相比较。”
总之，本书是对迪伦抒情天才的精妙诠释，同时也将为迪伦爱好者们揭示迪伦作品的深刻内涵，并彻底改变人们解读这位民歌诗人的方式。“在过去的四十年间，身为一名古典学教授，我一直生活在古希腊和古罗马诗人的世界里，围绕这些诗人进行研读和写作，并将他们的原文典籍和英语译本传授给我的学生们。然而，我生活在鲍勃·迪伦歌曲世界里的日子比这还要长，在我的心目中，迪伦早已跻身那些古典诗人之列。他是那支古典溪流的一部分，它发源于古希腊和古罗马，然后一路流淌，历经岁月，直到今天依旧鲜活，不受时空的束缚。这便是鲍勃·迪伦之于我的意义，也是本书的意义所在。”查德·F. 托马斯如是说道。