三千年从头说，再述南京人文史
三千年从头说，再述南京人文史
2023年底，南京西街遗址长干古城的发现，不但将南京建城史上推了六百年，而且揭开了二三千年前的历史真相。对在写作中善于将“纸上之材料”与“地下之新材料”相结合的著名学者薛冰来说，自然不会错过这个重大考古发现——近期，他推出70万字巨著《烟水气与帝王州：南京人文史》，著述南京人文演进华章。
A 位置显著
越王勾践在人生巅峰期建造“越城”
薛冰居南京70余年，在60余部著作中，关于南京的专著就有20多部，他也因此成为公认的南京代言人之一，人称“薛金陵”。
在这部长达70万字的新作中，薛冰还是从先吴文化说起。众所周知，公元前472年，越王勾践始建越城，在长干古城发现之前，这一直被看作南京城市史的源头。但是，薛冰发现，综观南京历代史志，都仅仅简单记载了越城的建造年代、位置和周长，很少涉及越国建城的目的。周元王四年（前472年），越王勾践在他即位的第二十五年，走上了人生巅峰，成为“春秋五霸”的最后一位，并在同一年自会稽（今绍兴）迁都至琅琊（今连云港锦屏山）。
“研究先秦史的人，眼光往往被吸引在这一系列宏大事件上，很少有人会注意，就是这样一个风谲云诡的年份，日理万机的越王勾践，居然想到派一支军队前往南京，在秦淮河入江口附近的台地上，建造起一座城。” 薛冰说。
这个城正是后来人们所说的越城，也一直以来被视为南京主城区的第一城，并开启了南京地区见于文字的历史。
薛冰分析说，对于正致力于中原争霸的越王勾践，能做出如此部署，是有其重要战略意图的：当时，长江入海口在今镇江、扬州一线，往东就是大海，而越城的功能，正是作为防范长江上游楚国的一个前沿阵地，“越王迁都后，其根基仍在江南，两地之间，军队、物资的转运，主要靠邗沟和江南运河。倘若被楚国水军自长江顺流而下，截断这条交通干线，后果不堪设想。”当然，越国当时虽然也有海上航线，但风急浪险，远不及内河航运有保障。此外，越城有着得天独厚的地理位置，“邻近秦淮河入江口，而秦淮河岸与近岸沙洲之间形成的水道，风浪远比长江干流为小。”这就决定了这里会成为一条安全的交通水道和一座难得的良港，最终成为越军的首选之地。
B 追溯源头
勾勒绵延六千年的南京史
那么，后世所称的“越城”，其地名究竟是从何而来的？在越国军队到来之前，当时的人们是如何称呼自己的家园的？
据薛冰介绍，最早记载越国在南京地区建城的文献，是东汉《越绝书》，但在北宋时已亡佚五卷，其中并未提到城名；越城第一次作为地名出现，是在南朝宋山谦之《丹阳记》中，其时距离越城建城已有八九百年，也早已散佚。今天的人们只能在《太平御览》中看到相关文字。《越绝书》并未提到城名，想来越国人不会称它为越城，此外，倘若越军所建军垒皆称为越城，则越城岂不是要有数十上百座？
“事实上，《越绝书》中《记吴地传》《记地传》两卷，所记吴、越地名一百多个，除了两国都城，没有冠以国号的。”薛冰据此分析，越城在当时一定另有名称。这个名称是什么呢？2023年年底，南京西街遗址长干古城的发现，让很多问题终于迎刃而解：作为南京城市之源的越城，其实还有更早的源头。
“南京号称六朝古都，十朝都会，但每一个朝代，都是外来者建立的政权，每一座新城的建造，都是出于征服者的意志。这就形成了一种思维定式。所以，说越国人在南京建造起第一座城，南京人也就不假思索地接受了。”在薛冰看来，长干古城的发现，打破了这个定式，南京城的最初建设者，不是外来侵占者，而是本地居民。这个“环壕聚落”也许不能确认为其高级形态的城，但它毫无疑问是越城的重要基础。更重要的是，长干古城作为一个重要的环节，衔接了湖熟文化与越城：3100年前，湖熟文化时期的先民们，从秦淮河中游向入江口迁徙。其时，取代商王朝的周王朝，加剧了对江南地区的影响，并激发起湖熟人强化防御措施，在越台周围开筑工程浩大的环壕，并修筑城墙，“他们既是长干古城的主人，也是南京城最早的主人。”
如此一来，南京绵延六千年的成长脉络就变得非常清晰：从新石器时代到青铜时代，从北阴阳营文化、点将台文化到湖熟文化、吴文化，从商周到春秋战国，从太伯奔吴到楚吴争战，从长江到秦淮河，从长干古城、越城到金陵邑，如此浩浩荡荡、绵延不断。此后，正是在越城的周边，发展出南京最早的繁华居民区和商业区长干里；六朝建都，长干里市民区成为与皇城皇宫区、石头城军事区并重的三大功能区之一，即为都城相应物资的供应地和全国的商品集散地；隋唐时期，长干里的经济地位更加凸显；从南唐建城到明初建城，城南市民区都是城市不可动摇的根基所在。
C 弥补缺憾
以70万字著述南京人文建构
正如南京大学教授程章灿所说，南京从来不缺少人文故事，缺少的是像薛冰这样博雅的故事讲述人。
16年前，薛冰写就《南京城市史》，意在全面梳理南京城市生长脉络。但是，书中仅限于城市空间的发展变迁，对社会人文诸方面未能充分阐述。在巨大的缺憾面前，薛冰在年过七旬之后再次开启他对南京人文史的追溯，“十几年来，我时时处处留心搜集南京人文资料，比较文献，分析史事，发现问题，梳理脉络。曾经活跃于南京的重要人物面目渐渐明晰，曾经发生在南京的历史事件因果渐渐清楚，一幕幕活剧时勃勃于胸间，激发我将它们写出来。”
南京大学社会学院副教授陆远表示：“在华夏文明的数千年征程中，南京从未离场，每每在历史的关键时刻，以奉献自己，肩负起家国兴亡的重担。一部南京人文史，就是中华民族一部具体而微的精神成长史。”在这部洋洋70万言的南京人文史中，薛冰从王气隐显、文脉绵延、商贸集散、佳丽沉浮四条主线，将政治、经济、艺术、文学、宗教、建筑、园林、饮食、出版、教育与科举史、城市发展、对外交流、地理变迁等进行串连、勾勒，共同撑起一座都市人文史的巨大建构，而其中着墨最多的还是自六朝沿袭至今的南京文脉。
薛冰秉承的原则是，对既往众说纷纭、歧见频出的史事，尽可能追根寻源，有理有据地重新解读，并着重探讨确有价值而被遮蔽或被忽略的人物与事件，比如太伯奔吴的故事是否可靠，范蠡有没有到过南京，龙盘虎踞的来历是什么，莫愁湖名称的来历如何，“寻找建文帝”是不是一个误传，朱棣身世之谜，方孝孺故事的流变，利玛窦三访南京等，薛冰都一一根据确切的史料还其真相。
尤其值得一提的是，薛冰不仅看到了帝王枭雄、文臣武将、栋梁才子、能工巧匠，也看到了被历史帷幔遮蔽的一群女性，包括水神青溪小姑，东晋桃叶、褚蒜子、谢道韫，南朝张丽华，唐代长干商家女，南唐两周后，宋代李清照，再到明初徐妙锦，明末秦淮八艳，清代金陵十二钗、沈琼枝、袁枚女弟子等。其中，皇太后褚蒜子曾主持东晋朝政长达四十年，扶立六位皇帝登基，并支撑陈郡谢氏崛起。“褚蒜子三度临朝，东晋总共十一帝，一半便由她扶立，可谓是南京人文史上值得书写的女性，但史家往往忽略女性的历史功绩，关于褚蒜子的记载也极为简略。”在薛冰笔下，这些女性一起汇成南京文脉中的华彩乐章。