情真意切《秋夜吟》
情真意切《秋夜吟》
《秋夜吟》是郑振铎的一篇情真意切的精妙散文，首次发表于1946年7月1日的《文汇报》副刊《笔会》。这篇散文以细腻的笔触描绘了抗战时期上海的秋夜，通过对人物和场景的生动刻画，展现了作者对国家命运的深切关注和对人性温暖的细腻体察。
《秋夜吟》，中国文学史上以此为诗题吟风弄月之骚人墨客大有人在，譬如，唐人贯休、长安中鬼，宋人杨冠卿，元人叶兰，明人周光镐、詹同、邓林，清人胡缘……而郑振铎以西谛笔名撰写的《秋夜吟》则是一篇情真意切的精妙散文。
《秋夜吟》1946年7月1日发表于《文汇报》新设副刊《笔会》首期，《笔会》创始人兼策划者为柯灵，首任编辑唐弢，柯唐至交，他俩与郑振铎意气相投，志向一致。《笔会》创刊首期颇低调，质朴精悍，仅据半版，与《文化街》拼档，无发刊词，刊头托陈西禾请钱锺书题写，字迹修拔劲挺，类赵佶瘦金体。当期刊文三则：西谛《秋夜吟》、巴金《记剑波和他的小书“心字”》、茅盾译卡泰耶夫小说《团的儿子》片段。
郑振铎曾任暨南大学教授兼文学院院长，1941年12月8日，上海沦陷，他深怀悲愤之情为暨大学生上了其从教生涯的“最后一课”。《秋夜吟》中的小石实乃暨大女学生徐微，原名徐淑娟，原本异常活跃，曾因参加进步学生运动遭逮捕，抗战时期主办过抗日文艺刊物《文艺》，以“舒岱”作笔名发表诗歌和小说，她“在教室里发问最多，先生们一不小心，就要受窘”，然又得师长熏陶濡染魏晋风，因而喜欢“行散”。那个“特别热的夏天”，当指上世纪四十年代初的某个年份。文中的小石“既不问我为什么不到内地去，也不问我在上海有什么任务，当然不问我为什么不住在庙弄，绝对不问我如今住在什么地方”。一连串的“不问”，欲言辄止似有所隐，实乃蕴含之笔，因为徐微此前已秘密加入中共，出于组织纪律绝不可透露真实身份，对党外人士郑振铎自然也不便探询详情。
郑振铎身为爱国学者，酷爱祖国文化，且是文艺界救亡协会和“复社”负责人之一，肩负保护古籍的神圣使命。上海系文化重镇，日寇肆虐后文物危在旦夕，亟待拯救，故而在极其困厄的抗战时期郑振铎未离沪避走西南后方，即使在1941年太平洋战争爆发后“孤岛”沦陷，他依然选择留守，这无疑就是最重要的任务。诚然，小石在“忧患”中由“顽皮”转“寡言”，内心无疑是明白的，只是保持缄默祝祷恩师平安罢了。
文中提及的郑振铎每晚去用餐处，系暨大教务长张耀翔家，还有那位常随他们一起“走风凉”的“后楼小姐”L，名字叫罗仲京，是徐微的同学。至于郑振铎先前住的“庙弄”和“如今住在什么地方”，不妨作点查考。庙弄，即东庙路（南京西路1634弄，今不存），毗邻静安寺，紧贴庙宇东侧，连通南京西路和愚园路，西式洋房与石库门住宅驳杂，郑振铎曾寓居此弄44号，当年在“庙弄”居住过的还有阿英（钱杏邨）、叶灵凤等文人。据叶灵凤《静安寺的雪泥鸿爪》回忆：“郑振铎先生就在这里住过多年。楼下前后两间都是藏书的地方，四壁都是书架，桌上也堆满了书。自从他对中国戏曲小说通俗文学发生了兴趣后，所搜集的全是线装书。书架上原先放的是西书居多，因为他早年本是研究西洋古典文学的。自从他的研究兴趣有了转变以后，书房里的线装书愈来愈多，因此原先架上的西书，都被挤到书架背后，而且蛛网尘封，很少去动它们了。”抗战全面爆发后，烽火硝烟弥漫中华，郑振铎忙于替国家抢救和收购珍贵古籍文献，只身苦斗，化名隐居，1941年底经张国淦先生介绍暂迁汶林路（今宛平路），翌年又转居尔典路（今湖南路），亦即现在的高邮路5弄24号。据郑振铎《蛰居散记》叙述，此寓所对面是大汉奸周佛海豪邸，亏得郑振铎沉着应对，潜居虎穴旁煎熬至光复。此外，小石住所朝南临近徐家汇路的那条污浊河道便是肇嘉浜（1954年被填埋，今肇嘉浜路）。
盛夏的溽热加之河水的污浊殊为令人不爽，但见作者笔锋陡转，情不自禁地感叹“秋天的黄昏比夏天的更好，暮霭像轻纱似的一层一层笼罩上来，迷迷糊糊的雾气被凉风吹散。夜了，反觉得亮了些，天蓝得清清净净，撑得高高的，嵌出晶莹皎洁的月亮，真是濯心涤神，非但忘却追捕，躲避，恐怖，愤怒，直要把思维上腾到国家世界以外去”。这无疑是作者对自身经历和内心世界的真实表白，苦闷中尚不乏浪漫，“我们一边走着，一边谈性灵，谈人类的命运，争辩月之美是圆时还是缺时，是微云轻抹还是万里无垠”。郑振铎不愧为文学高手，寥寥数语喜怒哀乐尽浸，秋夜简直美得令人惊艳，美得令人落泪，美得令人窒息。
旷野中鸣叫的秋虫给现实注入一股清新活力，友善的捉虫人为秋夜抹上饶有人情味的一笔，L小姐的调侃未免夹带着一丝温情，尤其是结尾，“走得很远，回过头去，还看得见丛莽里一闪一闪亮着自行车的摩电灯”，语境幽远，喻示漫漫黑夜终将迎来希望的曙光。
值得关注的是，郑振铎与“小石”徐微的友谊与联系一直保持至1958年郑出访途中不幸飞机失事罹难前，十五年间郑写给徐的信件达上百封。美文不巧，如今我们重读《秋夜吟》，仍会为“饫饮这善良的温情而陶然”。