陈凯歌的浪漫主义
陈凯歌的浪漫主义
陈凯歌，中国第五代导演的代表人物之一。从1984年处女作《黄土地》获得洛迦诺国际电影节银豹奖，到1987年的《孩子王》斩获中国电影金鸡奖导演特别奖，再到1993年的《霸王别姬》成为中国电影史上的一个高峰，陈凯歌用其独特的艺术视角和精湛的导演技艺，为中国电影乃至世界电影贡献了诸多经典之作。
中国第五代导演：在劫难中盛开
“中国第五代导演”这个名称每每提起，都好像在说一个强大的神秘组织。实际上，第五代导演是指八十年代从北京电影学院毕业的年轻导演，代表人物有陈凯歌、张艺谋、田壮壮等。他们的作品特点是非常主观性、象征性和寓意性。这一批导演在少年时代卷入了中国社会大动荡的漩涡中，有的下过乡，有的当过兵，经受了多年浩劫的磨难。在改革开放的年代，他们接受了专业训练，带着创新的激情创作，对新的思想，新的艺术手法特别敏锐，渴望通过电影为媒介，探索民族文化的的历史。在90年代，第五代导演夺得过欧洲三大国际电影节最高奖，即金狮奖，金熊奖，金棕榈奖……是迄今为止历代中国导演中最辉煌的一代。
第五代导演的初期作品都带有一种思前想后而产生的又喜又悲的情绪，作品剧情纵横古今，有对历史的怀念，对未来的希望和信念。在初期的创作里，他们的主题大多是关于中国乡土的探索了解，同情中国社会的底层，从他们的艺术作品中，我们看到了其对民族的深切热爱，所以我们可以看到张艺谋的《红高粱》，看到《大红灯笼高高挂》，看到《活着》，我们还看到陈凯歌的《黄土地》，《大阅兵》，《霸王别姬》，《风月》……正如陈凯歌所说：“所有的一切，都与创作者的经历与感受分不开的。十年忧愤，四载攻读，而后一泻而出，能不令‘六宫粉黛无颜色’？”毫无疑问，对于中国乡土主题的创作，第五代导演都交上了各式各样的独特成绩单。
但随着经济改革，电影业也为了适应市场而变化，到了21世纪，第五代导演走上了高投入、大制作的商业化路线。比如，陈凯歌的《无极》设计的资本投入当时创下了中国电影史上的记录，并且动用了亚洲极为强大的名演员阵容加以包装。大导演们在票房上的号召力均让电影在市场取得了巨大的成功，很遗憾的是，这些商业电影的主题和导演们创作初期相比已变质，迎合了商业市场，却丧失了对社会底层的关怀。能力越大，责任越大，观众对第五代导演丢失的“初衷”表现着极大的不满——一边说他们“江郎才尽”，一边又怒其不争地期待着这些导演的下一部作品。
《霸王别姬》与《无极》：封神与跌落神坛？
陈凯歌近年来有不少的争议，如果说《霸王别姬》让陈凯歌登上巅峰，那么《无极》就是陈凯歌受非议的开始。《无极》面世，在网络掀起腥风血雨的浪潮，人们开始疑问：拍出这样一部片子的陈凯歌，真的曾经获得过金棕榈奖吗？甚至不少人认为《霸王别姬》也许是陈凯歌父亲陈怀皓先生的作品。实际上，陈凯歌一直面临着比别的导演更严格的考验——当一个人征服过顶峰，观众就会一直以“是否超越顶峰”为标准。观众总以陈凯歌的新作是否超越了《霸王别姬》为标准。
《霸王别姬》究竟有多神？巅峰难以复制，是因为佳作是集“天时地利人和”，缺一不可。剧本的无与伦比，张国荣的完美演绎，陈凯歌的导演能力……这部电影里的所有元素，都发挥到极致，成就不朽的佳作。陈凯歌曾经说过：“我想要拍一个关于‘迷恋与背叛’的故事，于是就拍出了一个‘真虞姬、假霸王’的故事。”《霸王别姬》借用两个京剧艺人的半个世纪的悲欢离合，说透了一个世纪以来，国人对人的生存状态及人性的思考与领悟。整部电影兼具史诗般的格局与文化内涵，在底蕴深厚的京剧艺术背景下，帧帧唯美，细节处处充满陈凯歌式的东方美学。
《霸王别姬》里，一句“不疯魔，不成活”定义了程蝶衣，但何尝不是定义了沉浸在光影艺术中的陈凯歌？他有着艺术家的信仰与坚守，不愿妥协，始终愿意尝试不同，将每一部作品当作一次新的冒险。所以这才有《无极》——他将目光转向了东方魔幻，苦心孤诣的一部作品，却引起了大家的嘲笑。这部作品争议极大，让陈凯歌产生了名誉危机，甚至影响力至今还在。每逢陈凯歌出新作品，观众似乎有了“后遗症”，总要先批评新作一番，再表达一下对陈凯歌的惋惜，却不管作品是否真的好或坏。《赵氏孤儿》、《道士下山》、《梅兰芳》和《搜索》……打开豆瓣影评，你会发现批评的声音总是多过赞扬。但是这些作品如果署上别的导演的名字，不知是否会带来更多的好评呢？
在14年后的今天，其实有些观众开始反省：“我们真的看懂《无极》了吗？《无极》真的是一部烂片吗？”其实，抛开华丽特效的外衣和魔幻的故事背景之外，这部电影所传达的仍然是非常传统的价值观理念——电影里每个角色都是被命运捉弄的人，没有绝对的善恶，却因为宿命而发生了爱恨纠葛。在《无极》之前，陈凯歌拍过一部电视剧作品叫《貂蝉与吕布》，名字是三国的名字，却是完全架空了历史，里面各种剧情“玩到飞起”，为了推进剧情，让人物变得神经质，做出各种无端举动……事后可以发现，陈凯歌对于《无极》的构思，在《吕布与貂蝉》中已经初具雏形。陈凯歌在面对《无极》的失败后，接受采访时曾说过：“浪漫主义与时代有关。它对我就像是一种发烧。烧发完了之后觉得生活特别美好。”陈凯歌也在他的自传里写过一句话：“相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。”如今的很多年轻创作者，已经为了市场而妥协，越来越小心慎重，影视剧越来越保守和循旧。而陈凯歌作为电影前辈，仍然敢于行走在探索的路上。浪漫主义，就是永远不放弃探索。
《妖猫传》：梦回盛唐
2017年，陈凯歌拍了《妖猫传》。《妖猫传》改编自日本人气小说《沙门空海之大唐鬼宴》。日本人素来有着盛唐梦，这个故事是关于杨贵妃的故事：杨贵妃被赐死马嵬驿几十年后，妖猫作祟，遣唐僧空海驱妖，后来发现贵妃之死没那么简单。
有人拍出了盛世大唐的陈凯歌，是天才。白居易的《长恨歌》贯穿整部电影，可以说，这部电影，就是对这首词的一次鉴赏作业，堪称为史上最昂贵的鉴赏——六年筹备，五个月拍摄，一年后期。许多人可以完整地背出《长恨歌》，却在看完《妖猫传》，才懂了诗里的盛唐。陈凯歌说：“我们不能让中国几千年的文化被‘汉堡包文化’所取代。我们的文化影响遍布亚洲，如果在我们手里完全丧失掉，我很伤心。我觉得我负有某种文化使命。”他还说：“我对唐朝有种特殊的情结，唐代文化包罗万象，光是居住在长安城的诗人就一万多人，是很多文人的心之所向。”
“不疯魔，不成活”又一次在陈凯歌身上得到了体现。陈凯歌拍戏喜欢用实景。1997年的《荆轲刺秦王》，他搭起了一座秦王宫。2010年《赵氏孤儿》，他在象山造“赵氏孤儿城”。这一次，他再造唐城。在襄阳，500多亩藕荷沼泽变成一座古城。城里的树木，都是建城时一株株植下。城建好了，树也长成了，郁郁葱葱。现在还会有什么导演，会花六年种树造城，只是为了一个心中的盛世大唐？
这部电影仍有争议。很多人说，陈凯歌拍出了“美的极致”，却忘了说好一个故事。其实不然，它就是一个好故事。这个电影本身就是两段结构：一段是白居易的时代，出现一直让大家都惴惴不安的妖猫；一段是唐玄宗时代的贵妃传说。白居易和空海不断地去探究杨贵妃的死因，他们得到的信息一直在微妙地改变着。一开始白居易深信玄宗和贵妃是凄美的爱情故事；之后又发现贵妃是带着哀怨痛苦死去。每隔几分钟，往事就又被修正一次，层层递进，观影的过程，是惊心动魄的。
究竟什么是好作品呢？有些匠气规整的作品，可能看的时候觉得没什么毛病，但看完就翻篇了，时间越久，那些东西越面目模糊，直到被彻底遗忘。而有些作品，看完忍不住想，总是想，想得开始查历史背景，看幕后花絮，找导演访谈，找观众的解读……值得回味。《妖猫传》，就属于后一种。
何为“导演”
在陈凯歌身上，你才会发现，导演的确就是字面上的意思——导人表演。近年来，很多人通过综艺，通过电影的幕后花絮，看陈凯歌说戏，发现了他就是当之无愧的“导演”。《妖猫传》里，张榕容饰演的杨贵妃，最后一场戏就是与唐玄宗诀别，贵妃清楚地知道玄宗欺骗自己来求生，这杯毒酒喝下去就是永别，可是她要成全玄宗，她依然要装作一无所知，甚至在喝完毒酒后把信物交给了爱人。这场戏的第一条，张榕容“含情凝睇谢君王”，陈凯歌却说：“不行。你这一眼，太作悲了。”他解释：“你越平静，越没有任何的流露，越动人。”再来一条，杨玉环的眼里不是泪水，而是温柔的目光。唇角收紧，目光流露慈悲，无限深情婉转……这也就是电影里成片的一条。张榕容在过后看回放时，她的眼泪再也无法收住，为杨玉环的命而哭了。陈凯歌在后来的采访后提到：“你从她安详平静的面容下体会到什么？是巨大的爱，足以包容一切。”很多网友在看到了这一段花絮以后恍然大悟，有人说到：“最后那微不可见的一点头，我的眼泪就忍不住了，当时不明白自己为什么会在看电影的时候哭，但是看了陈凯歌讲的这一场戏，更明白了平静下的撕心裂肺。导演太厉害了！”好的导演，就是点石成金。在最近的综艺《演员请就位》里，Twins的阿娇挑战阮玲玉这一角色。在最后的阮玲玉自杀戏里，陈凯歌说：“阿娇我特别想说明一点，不要演想死，要演想活。”一句话，千钧之力。
白昼流星与浪漫主义
“愿你出走半生，归来仍是少年”是时下年轻人很喜欢的一句话。陈凯歌曾经说过：“人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”听起来像是导演对幼稚的厌弃。然而真实情况是，陈凯歌很有可能是同级别的第五代导演里，甚至是所有中国导演里，最幼稚的导演之一。
妻子陈红曾经在采访中提到一个趣闻：每次拍片，跟备选演员聊电影，陈凯歌总是能夸夸其谈。但一到谈片酬，陈导就会找借口上厕所，留给陈红说。为什么？因为陈凯歌不会谈。或者说，他不想谈。陈凯歌不喜欢谈物质，他在意的从来都是精神的纯美。在今年的《我和我的祖国》系列片里，陈凯歌负责的命题作文《白昼流星》，再次受到了批评，被抨击不现实。可是仔细想想，结尾处，兄弟俩与老旗长骑马，朝着曙光驰骋，大漠孤烟，金光渐显，追着远处划破天际的“神舟11号”。这一幕，不是很浪漫吗？浪漫在“明知不可追而追之”，可以颠覆现实，可以突破物理规律。或许很多人不买账，但这就是陈凯歌。
陈凯歌回忆自己父亲陈怀皓说过：“小时候父亲老跟我讲艺术是青鸟啊。你抓不到手里，你抓到了它就死了，一定是永远在向往中，它才会有自己的魅力。”
致敬永远向往艺术信仰的陈凯歌，光影造梦者。