“中国核潜艇之父”逝世：他的故事，无论看多少遍都会哭
“中国核潜艇之父”逝世：他的故事，无论看多少遍都会哭
2025年2月6日20时30分，我国痛失脊梁。“中国核潜艇之父”黄旭华院士与世长辞，享年99岁。这位用一生践行“深潜报国”的科学家，将生命化作深海中无声的惊雷，在时代长河里写下永不褪色的忠诚。
1949年，黄旭华毕业于上海交通大学造船系，从事船舶设计相关工作。
1949年，黄旭华毕业于上海交通大学
1958年春天，一纸神秘的开会通知，改变了黄旭华的一生。34岁的黄旭华接到绝密任务——研制中国第一代核潜艇。临行前，他只对母亲说“要去北京出差”，没有告别，没有解释，只给家人留下了一个145号信箱。这一别，竟是整整30年音讯全无。
33岁的黄旭华，摄于1957年
从此，他与核潜艇事业结下了不解之缘。那是怎样的时代？他们连核潜艇的模样都没见过，只能靠着两个玩具模型，研究参数。他与第一代核潜艇研制人员一道白手起家、潜心钻研，誓死完成“核潜艇，一万年也要搞出来”的伟大誓言。没有电脑，就用算盘一遍遍计算，一万多个阀门，几千个仪表，都由他们自己设计、制造。
研发核潜艇时用的算盘
为了保密，他们在荒岛上扎根，风沙弥漫中，默默耕耘，13年时间，走完了别人30年的路。
黄旭华和为中国核潜艇事业做出卓越贡献的科学家们，来源：央视财经
在苏联撤回专家、西方技术封锁的绝境中，他们让中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，1974年8月1日加入海军战斗序列。
1988年，新型号的潜水艇“长征四号”在交付使用前只剩最后一个阶段——进行极限深度的深潜试验。这一次试验的成功与否，将直接影响中国核潜艇能否成为大国佩剑，从而奠定中国在世界的发言权。但是深潜试验风险极大，任何一步出了差错，就会导致艇毁人亡。参与测试的170余名艇员内心极度踌躇，甚至提前备好了遗书。得知这一情况后，黄旭华做出震惊会议室的决定：“我跟你们一起下去！”
1988年，黄旭华在葫芦岛建造现场
62岁的他，决定亲自率领艇员登艇参与核潜艇深潜试验。面对南海300米的极限深度，他写下“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中”的绝句。当潜艇成功上浮时，这位老人颤抖着在舱内唱起了《歌唱祖国》。
黄旭华深潜归来
他亲手设计的“长征一号”核潜艇，至今仍在南海深处默默守护着祖国海疆。而那句“核潜艇，一万年也要搞出来”的誓言，早已化作共和国最坚硬的蓝色盾牌。
从1958年到1987年，黄旭华阔别家乡30年。30年来，他只能靠着那个145号信箱和家里联系，每到逢年过节，他就把所有的工资寄回家表达心意，却被愤怒的父亲全部退回。
来源：央视财经
朋友不解，亲人愤懑，这么多年来，他们连这个“不孝子”在做什么都不知道。姐姐写信责骂他：“越长大越不懂事。”可他只能咬牙承受，连解释都是奢望。父亲因脑梗到北京治病，他就在北京，却不能相见。等他收到消息时，父亲已经去世多日，这成了他一生最深的遗憾。当他回到家乡，90多岁的母亲已是满头白发。看着苍老的母亲，这个坚强的男人终于跪地痛哭。
1987年，一篇《赫赫而无名的人生》的报道刊登，才终于揭开了他的身份。
来源：央视《面对面》
原来，这个“不孝”的儿子，是国家的功臣，是核潜艇的总设计师。当母亲通过杂志报道得知儿子身份时，泛黄的报纸上已浸满泪水：“忠孝难两全，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”看完报道的母亲对全家人说：三哥（黄旭华排行老三）的事情，大家都得谅解！
这句话，让黄旭华每次想起， 都忍不住潸然泪下。
黄旭华夫妇与母亲
2014年春节，已经是87岁的黄旭华院士当选感动中国十大年度人物。颁奖时，他激动地说：“若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。”说完，他哭了。主持人问他为什么哭，老人哽咽着回答：“我的眼泪，控制不住！”
来源：央视财经
2019年9月17日，93岁的黄旭华被授予“共和国勋章”。他不仅为国家事业奋斗一生，还成立科技创新基金，将个人所获得的超2000万元巨额奖金悉数捐出，一并奉献给国家的教育、科研事业。
黄旭华将个人奖金捐出，设立“黄旭华科技创新奖励基金”
近百岁时，黄老始终住在单位分配的旧房里，依然忙忙碌碌，如果身体允许的话，他还每天到办公室去上半天班。有一年上海交大校庆，请黄旭华去演讲，学校为他准备了一把椅子，黄旭华却推开了椅子，全程站着完成了演讲，在场人员无不为他感到动容。
别人问他：“对您来说，祖国是什么？”“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”
“一天一天，流了90多年，这血还是热的？”“因为祖国需要，就应该这样热。”
来源：央视财经
有人问他为何能坚守一生，他只说：“我的人生，就是在深海与祖国之间画一个等号。”如今，这个等号终于化作永恒——当巨鲸入海时激起的浪花，都是国家记忆里不朽的丰碑。送别黄老，一路走好！