致敬英雄 | 黄继光，21岁的他舍身堵枪眼用生命开道
致敬英雄 | 黄继光，21岁的他舍身堵枪眼用生命开道
在抗美援朝战争中，中国人民志愿军涌现出了无数英雄人物，其中黄继光的事迹最为人所熟知。他用年轻的生命谱写了一曲英雄赞歌，他的精神激励着一代又一代中国人。
今天说起上甘岭战役，总会想起一个个英雄的名字：有堵住敌人机枪眼、为冲击部队打开道路的黄继光，有双腿被打断仍坚持指挥战斗、最后时刻拉响手榴弹与敌人同归于尽的孙占元；有一人坚持阵地战斗，击退敌军40余次冲锋、毙伤敌人280余名，守住了阵地的胡修道；有在牺牲前用自己的身体连接被打断的线路，保证了指挥联络畅通的牛保才…
在抗美援朝战争中，前后有290万名志愿军将士赴朝参战，他们中涌现出杨根思、黄继光、邱少云等30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体，19万7千多名英雄儿女为了祖国、为了人民、为了和平献出了宝贵的生命。
斗转星移，人们对“最可爱的人”的敬仰，从未改变。
仅在15军，就涌现出三等功以上各级战斗英雄共12347人，占该军总人数的27.5%。上甘岭，是中国人的一座精神丰碑！
“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”
——第十五军《抗美援朝战争史》
一句“普遍现象”，足以泣鬼神！
1952年11月21日，新华社播发前线通讯员采写的新闻《马特洛索夫式的英雄黄继光》；12月21日，新华社又播发记者石峰、王玉章采写的同名通讯。
“黄继光”这个名字，从此深深镌刻于民族记忆之中。
1951年3月，刚满20岁的黄继光报名参军。临行前，他将一块绣着“可爱祖国”的手帕留给母亲。他说：“妈妈，我马上要到前线去了。你要想儿子的时候，你就把这张手帕拿出来看一下，你的儿子就在你身边。”这条手帕也是黄继光留给他母亲唯一的遗物。
带着对祖国的热爱和对母亲的思念，黄继光走上了战场。他被分到中国人民志愿军第15军第45师第135团第2营6连担任通信员。
1952年4月，黄继光所在的第15军到五圣山阵地接防。一天，电影队带来苏联电影《普通一兵》，看了电影中男主人公用胸膛堵住机枪口的画面，黄继光受到了强烈的震撼。
黄继光原名黄际广，他在部队文书的帮助下，给母亲写下了唯一的家书。信中，黄继光吐露了自己的心迹：男现在为了祖国人民需要，站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场。
信发出5个多月后，10月14日，朝鲜战场上最激烈的一次阵地战——上甘岭战役打响了。
10月19日，上甘岭战役开始第六天，志愿军已经丢失了全部表面阵地。为了夺回失守的阵地，志愿军第15军军长秦基伟下令，集中44门重炮和一个火箭炮团的兵力，对重要的537.7和597.9高地实行反攻。
经过大半夜的浴血奋战，志愿军收回了537.7高地的全部阵地，597.9高地的大部分阵地，可唯独0号阵地久攻不下。眼看天就要亮了，营参谋长心急如焚，让通信员黄继光去6连传达命令，务必在天亮之前拿下0号阵地。
2营参谋长张广生和6连连长万福来带领3个小组，实施连续攻击，但3个小组很快伤亡殆尽。为了让连长万福来继续指挥战斗，关键时刻，黄继光站了出来，主动请求担负爆破任务。他与吴山羊、肖登良组成了爆破小组，向敌人进发。
黄继光和肖登良分别炸掉了敌人东西两侧地堡，此时只剩下中间的地堡。敌人机枪扫射之下，吴山羊牺牲了，黄继光和肖登良也倒下了。此时的肖登良再也站不起来，只有黄继光还拖着一条伤腿缓慢向前爬去。
向着敌人的地堡，黄继光奋力扔出手雷，然而只炸塌了地堡一角。此时手雷已经全部用完了，黄继光爬到地堡一侧，用胳膊奋力撑起身体，左手抓住地堡旁的麻包……
望向冲上来的战友，黄继光用自己的身体堵住了机枪口。
黄继光，中国人民志愿军著名战斗英雄。他舍身堵枪眼的英雄壮举，激励和教育了中国几代人。新华社发
黄继光军装复制品
1953年2月26日，黄继光的遗体被运回祖国，安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。1953年4月8日，中国人民志愿军领导机关为黄继光追记特等功，追授“中国人民志愿军特级英雄”称号。
得知儿子牺牲的消息，黄继光的母亲邓芳芝并未流下一滴眼泪，失去儿子的悲伤，她深深地埋藏在心底，只有在夜深人静的时候，才把那张手帕拿出来看，躲在被窝里面哭。
1954年11月，邓芳芝又把另一个儿子，也就是黄继光的弟弟黄继恕，送去参军，奔赴朝鲜。
1958年，黄继恕从朝鲜回国前，专程来到597.9高地祭奠黄继光，在黄继光牺牲的地方捧起一捧土，里面还带着弹片，用手绢包好带回来给妈妈。
在上甘岭战役中牺牲的中国人民志愿军黄继光烈士的弟弟黄继恕，在归国前到上甘岭597·9高地——黄继光烈士牺牲的地点献花。 新华社发
回首上甘岭战役，白天敌人占了去，晚上我军夺回来。在上甘岭，志愿军惊天地、泣鬼神的壮烈的瞬间，很多发生在棱线争夺战中。
除棱线争夺外，坑道作战也极为残酷，敌人占领表面阵地后，对坑道进行封锁、轰炸、爆破、焚烧、堵塞，甚至向坑道里投掷毒气弹、硫磺弹。有的坑口被炸塌，有的被堵塞。坑道里缺粮、缺弹药，最要命的是缺氧、缺水，但战士们以惊人的毅力，坚持了下来，并在随后的反攻中收复了阵地。
给坑道部队提供给养，成为后勤战线最艰巨的任务。从后方到前沿坑道只有几百米上千米，但这短短一段距离，是名符其实的“死亡地带”，中间有敌人的几层炮火拦阻线和步兵火力控制网。
整个上甘岭战役期间，志愿军伤亡1.15万人，其中运输人员伤亡达1700余人，占整个伤亡人数的14%，可见当时之惨烈。有时送进一袋萝卜或一桶水，就有战士要付出生命的代价。
战争中，武器装备很重要，但精神的力量，更不容忽视！
在爱国主义精神的感召下，人的潜能一旦被激发，在天地间演绎寻常时光中难以想象的传奇，再凶恶的敌人，也能战胜。
为家国牺牲者，不可使之遗忘于历史。
黄继光，用胸膛抵住喷火枪口，用生命直面冰冷死亡。
一身硬骨头，满腔赤诚血。
21岁的黄继光，活着，是一面旗帜，倒下，是一座丰碑！
本文部分为瞭望智库书摘，摘编自《跨过鸭绿江：抗美援朝影像记忆》（新华出版社2023年7月出版）；部分来源自央视新闻公众号、CCTV国家记忆公众号。