资讯

历史

科技

环境与自然

成长

游戏

财经

文学与艺术

美食

健康

家居

文化

情感

汽车

三农

军事

旅行

运动

教育

生活

星座命理

黑塞：无法再忍受生活时，去聆听树的语言

创作时间:

作者:

@小白创作中心

黑塞：无法再忍受生活时，去聆听树的语言

引用

澎湃

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_29654456

赫尔曼·黑塞（1877-1962）是德国著名作家、诗人，1946年诺贝尔文学奖得主。他的作品多以自然、生命、哲学和艺术为主题，具有很高的文学价值和思想深度。本文选自黑塞的散文集《我走入宁静蔚蓝的日子》和《克林索尔的最后夏天》，展现了黑塞与树木的亲密关系，以及树木在他生活中的重要地位和象征意义。

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877 — 1962），德国作家、诗人

树木是圣哲

树木于我而言一直是最殷切的导师。

我敬仰在森林和树丛中家族群居的树，但我更敬仰独自生长的树。它们并非懦弱的逃避者，而是伟大的孤独者，如贝多芬、尼采——它们的树梢吟诵着世界，树根植根于永恒。它们不会迷失于孤独，而是用所有生命力量追逐一个目标：实现那个常驻于心的独特法则，完善自身，显现真我。没有什么比一棵强壮美丽的树更神圣，更具榜样作用了：当一棵树被锯倒，致命伤口露向太阳，你可在木桩的浅色截面上读到它所有的历史：年轮和节疤上忠实记载着所有奋斗、困苦、疾病、幸福、繁荣、灾年和丰年，承受过的打击与风暴。而每一个农家子弟都知道，最坚实高贵的树木有最密的年轮，它们高高长在山上，在无休止的危难中，长出最坚不可摧、最有力、最典范的枝干。

树木是圣哲。懂得与树木对话，倾听树木的人可得真理。它们不用教条和手段传道，它们不关心琐碎，它们只教导生活的根本真理。

一棵树说：在我体内藏着一个核心、一束光亮、一种思想，我是永恒生命中诞生的生命。永恒之母大胆创造了我，我是无可复制的尝试和杰作，我的形态与肌理无可复制，我叶冠的每一场舞都无可复制，就连我树皮上最细小的疤痕也无可复制。我的责任所在，就是用这无可复制的生动表达，去创造和显化永恒。

黑塞的水彩画

一棵树说：我的力量就是信任，除此以外别无他虑，尽管我对祖祖辈辈一无所知，对百子千孙也一无所知（每年撒播的那些种子对我来说一生是谜）。我相信神就在我体内，相信我的任务是神圣的，我为这样的信仰而活。

当我们感到悲伤，无法再忍受生活，一棵树就会对我们说：安静，安静！看着我！生活既非容易，生活亦非艰难。让神在你心里说话吧，那些妄念就会沉默。你慌了，因为你走的路偏离母亲和故乡；但其实你的每一步、每一天，又将你拉近母亲身边。故乡不在此处或彼处，除了在你心中，故乡不会在任何地方。

当我听见夜风中树儿簌簌响，心中撕扯着云游四方的渴望。长久静听，这云游愿望便展露了它的内核与意义：看似逃避痛苦，实则不然，它是对故乡、对母亲的回忆，是对生活崭新意义的渴望，是归乡之路。每条路都通向家园，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母体。

当我们对自己的妄念怀有恐惧时，树木便在夜晚这样簌簌吟唱。树木的思想更缓慢、绵长而安宁，正如它们比我们拥有更漫长的生命。在我们还听不懂树时，树木比我们更智慧；一旦我们学会了聆听，我们短促、匆忙、愚妄的头脑就会获得无与伦比的快乐。

学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。

木兰树或小矮树，乐观者或悲观者

时值盛夏，书房窗前的大木兰的花已绽放几个星期了，那棵木兰树看起来慵懒、沉静、慢条斯理，但它开花的方式是快速、华丽的，是典型南方夏日的象征。雪白巨大的花朵，每次最多八朵或十朵同时绽放，因此两个月的花季期间，树上的花看来似乎没什么变化，但这些硕大的花朵极易凋谢，不到两天就告别了世间。白中透绿的花苞通常在清晨开放，洁白的花朵如梦似幻地在风中舞动，反射出雪白缎子般的光芒。这些皎洁如月的花朵自深沉硬挺的常青叶中脱颖而出，只绽放一天便不知不觉地褪了色，渐渐地，花瓣边缘开始变黄，花容随之变形，即将凋谢时，衰弱疲惫的姿态令人动容；只需一天，白色的花朵便失去了颜色，变成淡淡的肉桂色。昨日花叶还似锦缎，如今触摸却宛如柔软、细致的皮革一样，质感很好，既柔软又扎实。就这样，大木兰树每天撑着那又大又白的花朵，日复一日。

那花朵散发着引人遐思的淡淡芳香，飘进我的书房，那味道略带柠檬香味，但较香甜。夏日大木兰（千万别与一般北方人所认识的春天木兰混淆）美丽如斯，却算不上是我的朋友。某些季节里，我会带着怀疑与敌意的眼光望着它。与我结邻的十年里，它不断成长；春夏时分，朝阳本就不太眷顾我的阳台，而在夏日大木兰伸展的枝叶之下，阳台上的阳光几乎全被遮住了。转眼之间，它已长成大块头了。我觉得快速、猛烈生长的它，就像一个瘦长、笨拙的小伙子似的，奋力、鲁莽地向高处窜生。此时，在这盛夏开花的季节，它雍容华贵、挺拔光亮的叶子在风中沙沙作响，小心翼翼地呵护着娇嫩、美丽且易谢的花朵。

与这棵有着大白花的巨树相对的是一株小树，它生长在小阳台上的花盆里，不久前有人把它当作生日礼物送给了我。那是一棵弯曲的柏类植物，高不及一米，却已接近四十岁了，它瘦小的树上有许多瘤结，那自信、庄严但又古怪的模样，实在引人发噱。它耸立着，伸展着十分有个性的枝丫，几十年来，枝丫在强风吹袭下变得弯曲、蜷曲，长如手指。它面无表情地与老木兰树对视，大树上的两朵大花便可将这可敬的小树遮盖住，而大树的一片叶子便与小矮树的枝干一样粗。但小树面对巨树无动于衷，它似乎根本没把这粗壮的大树放在眼里。小树傲气十足地站着，深深陷入思考与自省之中；它与侏儒一样，外表看起来非常苍老，或是完全跨越时间的限制。

这几个星期里，夏天炙热难当。我极少出门，拉下遮阳窗，待在几个小房间里过日子，而这两棵一大一小的树，便是与我相伴的朋友了。我在这棵超大木兰树上看见了万物的生长、大自然里的生命力、恣意的繁殖能力，以及生命本能的呼喊。

相反的，侏儒小树无疑属于另一个极端，它不需很多空间，它不浪费，追求深度与持久；在它身上出现的不是本能而是精神，不是欲念而是意志。亲爱的小树，它是何等奇妙，何等引人深思，它是多么坚毅、沉稳和精悍！

健康、能干、无虑的乐观，谈笑间拒绝深奥的问题，懦弱、慵懒，放弃攻击性的质疑，享受刹那的生活艺术，这是我们这个时代的口号，人们希望以这种方式来掩饰世界大战留下的沉痛回忆。极端的无忧无虑、模仿美国艺人装扮成肥胖婴儿的演员、极端的愚笨、洋溢着难以置信的快乐笑脸，这是现今流行的乐观主义，每天以光鲜的花朵重新装饰，以新的明星照片、创新纪录的数字装点。这种伟大只是刹那，之后不会有人追问这一切，纪录只维持一天，因为总还会有新的纪录。这种激昂愚蠢的乐观主义，将战争、贫困、死亡及痛苦解释为人类幻想的蠢事，自认可以拒绝知道烦恼和问题。模仿美式乐观主义，刺激思想的表达方式夸大渲染，批判加倍，质疑加深，同时敌视流行的思想家或媒体所揭示的无邪宇宙观。

就这样，我坐在这两棵树之间——一棵是活力洋溢的木兰，一棵是未物化、有灵性的小矮树。观察这呈极端对比的演出，我时而深思，时而在炎炎夏日下打盹儿，时而抽一会儿烟等着夜的来临。晚间，从树林里吹来沁凉的风。

此生，无论行动、思考或阅读，我总是面对着人间无所不在、千篇一律的冲突。每天，我收到一些信，大部分是陌生人写来的，大多数都是善良、好意的，有人赞同我，有人向我抱怨；但每封信所说的都是相同的问题，其内容不外乎充满乐观者不遗余力地取笑、责备或惋惜我这悲观者，或者是有人因为困顿或绝望而赞成我的想法。

当然，无论木兰树或小矮树，无论乐观者或悲观者，两者都没错。但对我而言，我觉得前者较危险，因为看见过度的满足和丰腴的笑容，总令我想起号称健康的乐观主义以及1914年，当时所有的人无不对乐观主义如痴如醉，几乎要将悲观主义者钉在十字架上，因为悲观者提醒他们，战争其实是充满暴力的危险行径，其后果可能是悲惨的。结果，有些悲观者遭受嘲讽，有些被逼得走投无路；乐观主义者庆祝他们的伟大时代，连续许多年，他们欢呼并占了上风，直到他们和整个民族疲于欢呼，疲于胜利，最后垮于一旦，而当年的乐观主义者安慰他们，鼓励他们继续活下去。我永远也忘不了那种经历。

当然，我们这些精神至上的悲观主义者也不对，我们只知控告、批判和嘲讽时代。我们这些精神至上者（有人将我们称为浪漫主义者，这并不怀好意），终归不也是这时代的一部分吗？我们同样也有权利以时代为名来加以说明，以代表时代的某一层面。那么，是否和拳击手和汽车业者一样？我毫不谦虚地回答：是的。

两棵树对比鲜明地耸立着，它们就像大自然里的所有东西一样，无视于极端，自信，坚强，坚毅。木兰花多汁丰润，飘来浓郁的花香，而小矮树则回到自己的世界中，越来越深沉。

树木中优雅、宁静的生命在金色洪流中起伏

曾有一片湖。越过蓝湖与蓝天，一棵黄绿色的春树矗立着。那儿，天空在起伏山峦之上安歇。

一位漫游者坐在树下，黄色花瓣落在他的肩上。他倦了，闭着眼，梦从黄绿树上向他飘下。

漫游者回到年幼时。男孩在屋后花园里，听见母亲唱歌，看见一只黄蝶翩飞，被蓝天衬得欢快甜美。他追逐这只蝶，跑过草地、小溪，跑到湖边。蝴蝶从那儿开始飞高，到明亮湖水之上，男孩也随它飞起，轻盈明亮，幸福地在蓝色空间翩跹而过。阳光在他的翅膀上照耀，他随着黄蝶，飞过湖水和高山，站在一片神云上歌唱。天使围绕着他，其中一位很像男孩的母亲。她手拿绿色浇花罐，正给园畦里的郁金香浇水。一个小男孩朝她飞来，也是个天使。他抱住母亲。

漫游者擦擦眼，又闭上眼。他采下一朵红郁金香，别在母亲胸前；他采下一朵郁金香，插在母亲发间。天使蝴蝶翩飞，世间一切鸟兽鱼都在，只要喊出某位的名字，它就会到来，飞到男孩手中，属于他，任他爱抚，任他提问，任他再将自己送走。

漫游者醒了，想着天使们。他听见精致的树叶簌簌作响，听见树木中优雅、宁静的生命在金色洪流中起伏。大山看向他，穿棕衣的神靠在山间吟唱。神的歌声越过晶莹湖面传来，那是一首简单的歌儿，与林中的精微洪流汇合共鸣；与心血的精微洪流汇合共鸣；与从梦中淌遍全身、闪着金光的精微洪流共鸣。

于是他也唱起来，缓慢舒展。毫无技巧的歌唱如空气如水波，只是一种哼唱，像蜜蜂嗡鸣。这首歌应和远方神明的吟唱，应和树间洪流的吟唱，应和奔流血液的吟唱。

漫游者唱了很久，如风铃草在风中奏响，如飞蝗在草丛欢歌。他也许唱了一个钟头，也许唱了一年，他唱得童稚又神圣，他歌咏蝴蝶和母亲、郁金香和湖水，歌咏自身的血液与树中的血液。