传统相声《卖布头》:一段跨越百年的市井记忆
传统相声《卖布头》:一段跨越百年的市井记忆
传统相声《卖布头》究竟出自何人之手?恐怕已难以考证。但"卖布头"这一行当的历史,至少可以追溯到清代。这段相声不仅展现了相声艺术口口相传的传承方式,更见证了这门艺术如何在时代变迁中不断融入新内容。
《卖布头》的艺术魅力
在相声界,《卖布头》是检验相声艺人表演"货声"(吆喝)的标准段子。这段相声以模仿民国京津两地各种叫卖声为铺垫,重点摹拟卖布头生意的套话。众多相声名家都曾演绎过这段经典,包括侯宝林与郭启儒、戴少甫与于俊波、郭荣启与张振圻、常宝霆与白全福、王世臣与赵玉贵、马志明与黄族民、郭德纲与于谦(张文顺)、苗阜与王声等。
(郭荣启与张振圻《卖布头》)
据马三立先生回忆,《卖布头》说得最好的是刘化民,其次是阎笑儒,第三是侯宝林。阎笑儒与尹寿山搭档的版本以表演火爆、酣畅淋漓著称,每演必有与众不同的现挂,增添许多细节。侯宝林、刘宝瑞都很欣赏阎笑儒的《卖布头》,还让年轻的马季专程去天津学习这段相声。
济南晨光茶社创始人孙少林与郭宝珊搭档的版本也留下珍贵音频。李润杰朱相臣版则独具特色,李润杰在叫卖时使用保定河间之间的口音,恰合"高阳摊卖布头"的方言特点。郭德纲的版本则在传统基础上创新,加入了红布和花布的新词。
(常宝霆《卖布头》)
《卖布头》与时代记忆
马季先生曾表示,他对《卖布头》印象最深,因为这与他年轻时的记忆紧密相连。特别是相声中各种叫卖声,与他在生活中听到的一模一样。进入中国广播说唱团后,马季自学《卖布头》,发现其中的叫卖声音早已耳熟能详,学起来毫不费力。
从晚清到民国,卖布头一般分为走街串巷和摆地摊两种。北京的布贩推着车子耍拨浪鼓,天津的则背着大包裹、拿着尺,吆喝声相对简单:"哎买花条布啊,做里做面去,十锦白的做裤褂去。"
(天津估衣街)
摆地摊的布贩下午到黄昏在闹市区摆摊,堆上各式旧衣布头。大买卖讲究做广告,小买卖则靠吆喝。摊主声调抑扬顿挫,买主嫌贵,摊主就自己降价。货源一部分来自当铺,一部分来自街道胡同收来的旧衣服。买估衣的多是穷人,换季时来脱下旧衣换应季的新衣。
天津布贩到北京卖布头,坐夜车赶庙会,以天津口音大声吆喝:"买来吧买来吧!天津卫的,刚下火车!关了门儿的货底子,过介村没介店儿啦!"
(天津估衣街)
过去卖布头还有一个讲究——分"生意"和"买卖"两种。"生意"是把整匹布剪成八尺一块,喷水后用熨斗拉长至一丈三,够做一身裤褂、一件大褂。但这样做出来的大褂又肥又大,洗完就变马褂了。"买卖"则是见利就走,赚钱就得。
《卖布头》中的城市记忆
《卖布头》中提到的两个重要地点是天津估衣街和北京前门大栅栏。天津估衣街起源于清康熙年间,最早有"估衣张",后又有义成泰、文盛号等估衣铺,沿街两侧店铺支起蓝布帐子,各色旧衣挂在门口上方,久而久之形成"估衣街"。
北京前门大栅栏虽也有估衣交易,但没有"估衣街"这样的街名。这体现了天津人起名的特色,如狗不理、耳朵眼、十八街、三不管儿、官银号等,重在意思对即可。
红学家周汝昌回忆少年时在天津估衣街看到"喝估衣"的情景:"店员故意用压扁的嘶哑嗓音,逐件喝卖从当铺出来的好衣服,听上去没有相声里说的那么夸张。"
(何云伟《卖布头》)
相声《卖布头》中详细描述了估衣街:"……够奔电车道,是买上一张票啊,坐车这么一绕,来在官银号,叮铃当啷拐弯抹角儿来到啦。来到北大关,下了磨电车呀,到了估衣街,一进西口啊,径直往里走,路南头一家那叫尊庆隆啊……再往里边走哇……是瑞蚨祥啊瑞利祥啊成记保记呀还有一家是谦祥益儿哒……"如今,谦祥益已成了知名的相声茶馆。
天津南市东兴市场里卖布头、卖估衣的摊贩一家挨一家,其中白傻子的吆喝最出彩,连说带唱带比划还带翻跟头,有时还学京戏花脸哇呀呀呀怪叫,专门为了招徕顾客。不少相声艺人常来此观察,将有意思的地方记下来用在相声里。
(天津估衣街)
艺术传承与创新
相声演员的日常所见所闻,在传统相声中找到一个合情合理的契合点,融进去,也就激活了传统相声,把传统相声带入了当下生活。这是时下相声演员最该学习的创作手法。这种方法,保证了《卖布头》从不知道什么时候创作出来,一直到40年代仍然是常使常新。
抗战胜利后,相声艺人王世臣路过前门大栅栏,看见瑞蚨祥门口有个摊贩吆喝:"快来买快来买!日本人倒霉!中国人得倚!快来买!"原来是低价甩卖日本人的衣服旧物。王世臣当晚就将这段见闻融入《卖布头》的表演中。