西周的遗产：周穆王的“八匹马”是怎么回事？
西周的遗产：周穆王的“八匹马”是怎么回事？
“八骏”的故事
“八骏”是中国文学史和艺术史上经久不息的母题，八骏是八匹骏马的总称，酒令划拳中的“八匹马”说的就是它们。这雅俗共赏的“八匹马”不但信步于茶坊酒肆，还有一个高雅的源头。西晋时河南汲县战国魏安嫠王古墓挖出了一批古书——因为是东周时入葬，故统称“汲冢周书”——其中后人整理出历史价值最高的，叫《竹书纪年》，艺术价值最高的，叫《穆天子传》。穆天子就是周代前期到中期过渡之间，除“文、武”之外最著名也最浪漫的一位。
《穆天子传》讲述了周穆王西征复西征，遇到“西王母”而东返的故事。虽然有关西王母的情节，只占全书百分之五不到，但并不妨碍人们把周穆王和西王母视为一对。后来李商隐在《瑶池》里模仿西王母哀怨的口吻：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来?”李商隐不但提到穆天子，还点出了他的座驾：八骏。
周穆王乘坐的是八匹马拉的舆车，每匹马的名字都很特别，分别叫“赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳”，晋人郭璞对其中的赤骥（骐骥一般的骏马）、盗骊（黑色而细颈的马）、华骝（“色如华而赤”的枣红马）、绿耳（“白色而两耳黄”的马）作了解释，其他几匹的特征就只能自己联想了。
古往今来，《穆天子传》被演绎出许多版本，比如，西王母既有和眉善目的一面，也有人首兽身的狰狞一面。甚至连周穆王也被汉代人抛弃，给西王母安排了一个新的情人：东王公。这是汉代墓葬画像砖上的常见主题，意喻凡人去世后抵达的往生世界的监护人。唯独“八骏”顽强地保留了下来，历经千载变化不大，不但留有歌咏，如杜甫《骢马行》、白朴《瑶池宴》，还有画师专攻“八骏”，今天最著名者莫过于徐悲鸿的《八骏图》，只是画中奔马都是自由奔跑，不见车架。这和文献中为穆王驾车的宝马不符，但和骏马的本意殊途同归。
有趣的是，在这不下百篇歌颂“八骏”的诗歌中，独有一首唱了反调，白居易的《八骏图》写道：“穆王八骏天马驹，后人爱之写为图。……穆王得之不为戒，八骏驹来周室坏。……八骏图，君莫爱。”白乐天是明白人。
徐悲鸿的八骏图（图片来源于网络）
三个版本中的穆天子
周人生活中有两件要紧事，《左传•成公十三年》说“国之大事，在祀与戎”。祭祀离不开礼器，打仗少不了马匹。这就构成了周天子最主要的两桩买卖，“以东夷之利兵克犬戎，以犬戎之良马胜淮夷”，从淮夷那里获得的铜原料除了制造礼器，还有就是兵器。从犬戎那里获得良马则保证了对东夷无往不利的军事优势。
这个论断的证据就藏在《穆天子传》中。打开《穆天子传》，翻到穆王祭祀完河伯，之后西征开始，穆王遇到“珠泽之人”，后者向他赠送了“食马三百，牛羊三千”，穆王回赠“黄金之环三五，朱带贝饰三十”。再往后，都差不多，每到一地，当地人给穆王献物，穆王回赠。书里百分之八十都是如此。文献里把当地人的赠物写在前面，穆王回赠写在后面，这种所谓的“朝贡”蒙住了千年来的读者。按照“一手交钱一手交货”的朴素道理，我们知道买和卖其实是同时发生，几乎不分先后的。所以我们可以把穆王给“黄金之环三五……”放到前面，珠泽之人还他“食马三百，牛羊三千”换到后面。《穆天子传》的主题就明白了。
周穆王多次获得马匹之后，又返回宗周，封赏了随他西征东返的劳苦重臣，故事就完了。结尾和“西王母”没什么关系。然而，《史记》存有两个非常有趣的版本。《秦本纪》说，“周缪王得骥、温骊、骅骝、騄耳之驷……徐偃王作乱，造父为缪王御，长驱归周，一日千里以救乱。”《东夷列传》的表述稍有不同：“穆王后得骥騄之乘，乃使造父御以告楚，令伐徐，一日而至。于是楚文王大举兵而灭之。”
本文原文发表于2014年12月21日。