“仇人”卢梭与伏尔泰

“仇人”卢梭与伏尔泰

导读：在18世纪的法国启蒙运动中，伏尔泰和卢梭被誉为两位最重要的思想家。然而，这两位看似志同道合的启蒙先驱，却在后半生成为了势不两立的冤家对头。从最初的礼貌吹捧到后来的公开互怼，这段充满戏剧性的恩怨情仇，展现了两位伟大思想家截然不同的人格魅力和思想追求。

Anicet-Charles-Gabriel Lemonnier

244年前的5月30日，伟大的启蒙思想家伏尔泰'与世长辞'
18世纪的法国成为启蒙运动的思想重镇，当时的法国社会孕育了一批风格迥异的思想家，他们活跃在沙龙、咖啡馆等场所，通过发表言语犀利，思想前卫的文章、书籍、小册子传播自己的思想，被认为是抨击国王与教会的先锋。可是，这个“启蒙群体”并非其乐融融，思想家们常因不同的观点进行激烈的辩论、甚至会成为'敌人”。

伏尔泰Anicet-Charles-Gabriel Lemonnier

卢梭1712年6月28日－1778年7月2日

卢梭和伏尔泰这对互相仇视的“CP组合”便是其中的典型，教科书上的他们都是启蒙运动的代表，确实，两人同时活跃在法国思想界，都推崇自由和平等，推崇自然神论，都受到当局的压迫，过着各处流亡的日子，甚至在伏尔泰死后仅一个月12天，卢梭便相继去世，大革命时期还一前一后被请进先贤祠，棺木相距不过咫尺。按理说，世界上本来不应该有比他们更接近的人。然而，他们在生前却是十足的冤家对头，互相攻击，至死未休。

巴黎土著VS日内瓦青年

伏尔泰和卢梭为何会如此争锋相对？首先要从他们两个人的成长经历上说起。

伏尔泰原名弗朗索瓦－马里‧阿鲁埃，伏尔泰为其笔名，他出生于巴黎富裕的中产阶级家庭，从小衣食无忧，一直游走于上流社会，结识王公大人，出入宫闱，和路易十五的宫廷走得很近。而卢梭则是从日内瓦来法国的“法漂”青年，38岁才名声大噪，彼时，自青年时期就成名的伏尔泰已经56岁，土生土长的巴黎人伏尔泰对卢梭自然是“俯视”状态。（编者按：卢梭的祖父因新教信仰，受到信仰天主教的法国当局的迫害，由法国逃往日内瓦，自此卢梭家庭便在长居日内瓦）

个人经历的不同造就了两人截然不同的性格。伏尔泰是典型的拥有法式幽默的开朗型选手，相比之下，作为外乡人日内瓦的卢梭，则显得内心敏感，缺少幽默。

就二者的主要思想而言，

伏尔泰是宽容的保守派，对封建主义专制的抨击比较温和，卢梭则为狂热的革命派，对封建专制则比较极端和偏激，这也是造成他们隔阂的主要原因。伏尔泰寄希望于社会改良，认为开明君主制比较适合法国；卢梭则主张打碎旧制度，建立共和制。伏尔泰认为私有财产不容侵犯，社会平等很难实现；卢梭则呼吁消灭私有制，实现人人平等。

“爱恨纠缠”的后半生

伏尔泰和卢梭两人之间，从相识、交锋和对抗主要可分为以下三个阶段：

一、初次接触之“礼貌吹捧”

卢梭晚年的《忏悔录》中对两人的相识有所记载。1745年，卢梭33岁，受公爵的邀请，将伏尔泰的剧本《那瓦尔公主》改编成歌剧。卢梭接到任务后，便写信给伏尔泰，征求原作者的同意。

当时伏尔泰早已红极一时，而卢梭还是无名之辈。伏尔泰礼貌而客气地回信道：“文学和音乐是两种不可兼得的才能，但你竟能兼而得之。这使我钦佩你，羡慕你。这个剧本只是我仓促写成的，毫无价值，其实不值得用你的才能修改。既然现在交由你改编，就请你绝对自由支配吧。”伏尔泰与卢梭的初次接触还是比较愉快的，这次的短暂接触后，两人很长时间没有进一步沟通。

二、初次交锋之心生不满

1755年，卢梭因《论人类不平等的起源》的竞赛论文一举成名，在法国社会开始小有名气。随后他将论文寄给了伏尔泰。论文的主旨观点为：人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的。

伏尔泰回信，开篇的第一句话便是：

“先生，我收到了您的反人类的新著，谨表感谢。”接着他这样写道：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”

伏尔泰的玩笑话，对收信那头的卢梭而言，可打击不小，毕竟卢梭一直尊敬伏尔泰，以他为榜样。受到前辈如此评价，卢梭难免愤愤难平。

在给伏尔泰的回信中，卢梭写道：

“现在轮到我来对你表示万分的感谢。我把我那本糟糕的书寄你，不是为了得到你如此的'恭维’，而仅仅是把你当作自己阵营的首领而尽的义务和表达的尊敬……”

语句充满讽刺，也满含委屈和痛苦。尽管此事发生，但很长一段时间之内，伏尔泰仍将卢梭视为“自己人”。毕竟卢梭承认自己深受前辈伏尔泰的影响。

三、对抗升级之公开互怼

1764年10月，卢梭在回应日内瓦当局对他的批判《乡间来信》时，回应了一篇《山中来信》，或许是为了替自己鸣冤，卢梭首次公开地直接针对伏尔泰，指出伏尔泰就是那些抨击法国当局匿名文章的作者。在法国的伏尔泰年底才读到卢梭对自己的批判，认为卢梭是告密者，立刻进行了毫不留情的回击。

他将卢梭在《山中来信》中对宗教的批判摘抄出来，交给书报检察官，要求日内瓦的行政部门和宗教机构采取措施。这也成为伏尔泰启蒙生涯上的一个污点，其本身就是权利迫害的受害者，却又亲自把思想交给了权力审判。

1764年12月27日，几乎在伏尔泰将笔记交给日内瓦当局的同时，社会上开始流传一本匿名小册子《论公民们的感情》，作者正是伏尔泰。这本书里尖刻地批评卢梭：

“此人自称是基督徒，却煽动叛教，亵渎上帝，辱骂基督；他自称公民，却颠覆他自己的共和国。”

甚至还指责卢梭私生活混乱、对家人不负责任。由于文章内容过于恶毒，伏尔泰不好意思承认出自他之手，便栽赃给一位叫凡尔纳的牧师。卢梭也同样误认这本小册子是凡尔纳所写，尽管凡尔纳牧师多次澄清，予以否认，但卢梭仍固执地认为是他所作。甚至还为伏尔泰进行了辩解：“谁会如此没有水平，竟认为这般劣作出自伏尔泰那支本世纪最优美的笔下。”也正是这本小册子，促使卢梭写下《忏悔录》这一不朽名作。

四、人生末路之相继辞世

1778年5月30日伏尔泰逝世，当时的卢梭正住在巴黎郊区。他听闻伏尔泰去世的消息后，沉默了一会儿，接着说道：“我这一生同他纠缠在一起，他走了，我也会随他而去”。

果然，42天后，卢梭也去世了。

卢梭至死也不知道那本《论公民们的情感》是伏尔泰所作。这对后半辈子纠缠不休的冤家，就这样相继告别了这个他们热爱又憎恶的世界。他二人伟大的思想，则深刻地影响着后世。