海明威用冰山理论创作《老人与海》与《战地春梦》：用字精确且要眼见为凭
海明威用冰山理论创作《老人与海》与《战地春梦》：用字精确且要眼见为凭
如果你在网路的搜寻引擎键入「海明威」三个字，很快就会展出这些关键字：猎人、渔夫、酒鬼、男子气概、战争英雄、诺贝尔文学奖、举枪自尽等，海明威的人生经历不仅开创写作的题材，也成为一种创作的典范。海明威在成名前，情伤比他在战场受的伤更重，甚至穷到猎公园的鸽子来填饱肚子；当然，他在名利双收后的生活也格外精彩，流连在女人、酒吧、荒野、战场上，打造自己的英雄传奇。
海明威对海钓充满热情，会仔细地测量、称重他钓到的每一条大鱼。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
年轻时，海明威的眼睛有缺陷，多次被拒绝入伍从军。他没有向现实低头，他以红十字会救护车司机的身份，闯进第一次世界大战的前线。那年，他十九岁，被炮弹碎片严重炸伤，因英雄行为而被授予勋章。第二次世界大战开打，他以记者身份前往伦敦，跟英国空军一起执行任务。
纪录片《海明威：四场婚礼与一场葬礼》以海明威生命历程的几段爱情际遇来拼凑和还原海明威小说的写作时空脉络，强调地域和事件如何创造海明威的生命，进而让海明威转化自己的真实经历来创造作品的生命。
海明威十九岁时，被炮弹碎片严重炸伤，因英雄行为而被授予勋章。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
一条干枯鱼骨打造无形价值，活出《老人与海》的奋战精神
要怎么不从海明威的性格和选择去联想到《老人与海》那个跟巨大马林鱼搏斗的古巴渔夫？
难忘之处不在於非凡的捕猎技巧，而是老渔夫在搏斗过程陷入肉体力抽筋、精神昏厥的颓败状态也沒有放手。没有放手的不是一尾大鱼，而是他在重压下的执着和坚韧。于是，好不容易捕获的马林鱼最后被鲨鱼吞食，老人疲惫地带着鱼骨回到岸边。抓在手里的不是一条干枯鱼骨，而是存在的丰盛礼赞。非得透过最后的一无所有，才能反衬老渔夫在失败行为中获得了道德和尊严的胜利。他不是在捕捉有形的事物，而是为了无形的价值在奋战。
就像《老人与海》经典的句子：「人不是生来失败的」、「人可以被毁灭，但不能被打倒！」对海明威来说，英雄的意思是：「在一个时而混乱、时而充满压力、时而痛苦的世界中，遵循荣誉、勇气和忍耐的理想。」主动投身战场的海明威和他笔下的老渔夫，活出了这样的一种美国精神。
《老人与海》中巨大马林鱼搏斗的古巴渔夫或许是海明威的人生写照。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
一九五四年诺贝尔文学奖献给海明威的授奖致词，再次打亮这样的人生姿态：「毫不夸张地说，海明威比其他美国作家更让我们感觉到，我们面对的是一个仍然年轻的国家，它正在寻求并找到它确切的表达形式。戏剧性的节奏和尖锐的曲线也是海明威自身存在的特征，在许多方面与一般作家截然不同。在他身上，这种生命力以自己的方式发展，不受这个时代典型的悲观主义和幻灭感所影响。」
《老人与海》经典的句子：「人不是生来失败的」、「人可以被毁灭，但不能被打倒！」剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
《战地春梦》结局重写39次，海明威：要用字精确
海明威经历的一切，为他敞开了写作的题材和内容，但是，单纯以海明威的生平经历和爱情轶事来为海明威的作品定调，力图从现实世界挖出小说的原型人物，不断比较对照他的遭遇和小说背景，未免太轻忽他钻研出来的艺术技艺。因为文学的珍贵之处并非一个创作者写了什么内容，而是他用什么樣的形式去写。
海明威在小说《关于写作》提到：「写任何真事都不好。永远会扼杀那件事。……你得吸收生活，然后创造自己的人物。……如果你奋战到底，你就办得到。倘若你眼见为凭地生活。」
作为一个读者，要怎么不被海明威的神秘感和传奇性，毁灭地盖住自己对他的认识和探究？怎么恢复清澈的目光，随着每一个字的肉身去经历创作意识的起伏、挣扎和追寻？海明威在文学上的传奇技艺是什么？我印象最深的是他在一九五八年接受《巴黎评论》的专访时，说他《战地春梦》的结局重写了三十九次，记者追问：「是什么困住了你？」海明威说：「要用字精确。」
海明威受伤时爱上了当时照顾他的夜班护士，也成为了小说《战地春梦》的原型。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
善用简洁句子创造繁复意蕴，海明威：要眼见为凭地生活
用字精确，是什么意思？眼见为凭地生活，是什么意思？谈及《老人与海》时，海明威曾说：「我试着塑造一名真正的老人、真正的男孩、真正的大海，以及真正的鱼跟鲨鱼。」随意翻看《老人与海》，无处不是这样的简洁句子：
I’m clear enough in the head, he thought. Too clear. I am as clear as the stars that are my brothers.
我脑子很清晰，他想。太清晰了。我跟那些星星一样清晰，它们是我的兄弟。
简洁的意思是，海明威使用寻常简单的词汇和基本文法，放棄深奥抽象的字词堆砌，同时拒绝冗长的解释。海明威曾说：「我的目标是将我眼见和感觉的事物，以最简单但最好的方式书写于纸页。」如果写作变得太复杂花俏，海明威就会删掉重写，写一个简单的陈述句。谨慎使用形容词和副词，尽可能运用名词和动词来让句子变得生动。而且，大量运用主动语态的动词，直接切中要点，具有强烈的即时性。
他還刻意缩短句子的长度，也因此刪除了那些不增加意义的单字来提高声音的清晰度。但是，他也不是全用短句，而是让短句和长句交错，制造起伏跌宕的节奏韵律，例如：
You are killing me, fish, the old man thought. But you have a right to. Never have I seen a greater, or more beautiful, or a calmer or more noble thing than you, brother. Come on and kill me. I do not care who kills who.
你在折磨我，鱼，老人想。但你有权利这样。我从未见过比你更伟大、更美丽、更平静、更高贵的东西，兄弟。来吧，杀了我。我不在乎是谁杀了谁。
除了写作形式上的精准和节制，海明威的每个句子都会围绕一个微小的想法逐步展开，并且善用隐喻的修辞手法，例如，他在《战地春梦》写道：
World War I was like watching your house burn down and not being able to do anything.
第一次世界大战就像看着自己的房子被烧毁却无能为力。
海明威的「冰山理论」，写作省略才能意犹未竟
浅白的句子其实不是海明威最惊人的风格，而是再现口语中的细微差别，挖掘浅白内里的层次。还有，欲言又止的悬宕，它的模糊性和神秘感吞噬了沉默之前的所有言说。浅白，于是成为谜面。而真正的谜底，是那些在空白中暧昧浮动的情思。海明威力求的用字精确，就是为了深刻而意犹未尽。
有时，海明威的故事从一些没头没尾的人物对话开始，而真正重要的情节或人物感受却被隐藏在对话之中。对海明威来说，写作的本质是省略，而不是罗列。例如，他在《法兰西斯·麦坎伯幸福而短暂的一生》描写一个猎人如何跟一头狮子对峙，他集中描写猎人怎么举枪、瞄准、扣动扳机等连续动作，他不说猎人的紧张与懦弱，也不说在场其他人的震惊反应，但藉由明快而具体的短句，将猎人内心的波动，化为他的外在行为表现，营造出了生动的临场感，让我们很快就补足了小说刻意留白之处的种种情绪。
海明威在书中描写猎人如何跟一头狮子对峙，现实生活中他也乐于冒险，曾到非洲狩猎。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
海明威的小说叙述与小说意旨之间的断裂，与他担任记者的书写训练有关，因为报道讲求客观中性的透明书写。于是，海明威也在小说创作上奉行「冰山理论」。他認為显现的一角之外，应该还有八分之七留在水下面。任何一清二楚的地方都应该删去，因为只有看不见的地方才能巩固一座冰山。
海明威也在小说创作上奉行「冰山理论」。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
眼见为凭，就是描写所有可见的细节，以此召唤不可见的情感风景。我想像眼见为凭地生活，就像海明威谈到狩猎，内心要很冷静，彷彿身處教堂，信仰堅定，然後，放手一搏。
海明威：我只想以单纯作家的身份被评断一生。剧照／《海明威：四场婚礼与一场葬礼》
【延伸推荐】
节目｜《海明威：四场婚礼与一场葬礼》：介绍二十世纪美国文豪、诺贝尔文学奖得主海明威的生平、感情生活与重要作品的关联，人生与作品一样精彩。
节目｜《沙漠中的花朵—欧姬芙》：介绍二十世纪艺术大师、美国现代主义知名画家、女性主义先驱乔治亚欧姬芙的精彩生平，画作反映时代精神。
节目｜《艺术家与他的情人》：艺术家的愛情故事跟一般人不同吗？愛情和藝術創作會起什麼樣的化學作用？本系列紀錄片挑選了八對藝術家，帶大家一窺藝術家最私密的關係，繼而更了解他們的創作。：
文章｜陳雪：寫小說是為了挽救自己
文章｜因車禍不孕、丈夫又外遇親妹妹，畫家芙烈達卡羅用詩意和鮮明色彩表達痛苦人生
文章｜藍騎士康丁斯基靠藝術聯覺作畫，能聽見色彩、看到聲音，百幅作品被情人深藏地窖
文章｜從割耳到舉槍自盡，梵谷雖瘋狂但只在快樂時作畫
文章｜拍下士兵倒地的決定性瞬間，戰地記者羅伯特卡帕用生命和勇氣勇闖最前線