摩拜单车创始人胡玮炜：套现15亿全身而退，把烂摊子留给美团王兴
摩拜单车创始人胡玮炜：套现15亿全身而退，把烂摊子留给美团王兴
从一名科技媒体记者到估值百亿的共享单车女王，再到全身而退的创业者，胡玮炜的故事展现了中国创业浪潮中一个典型的缩影。
时代造就人才，本就是学霸的她不甘愿只做一名打工者，所以她一直在创业的道路上深耕着。
经过一次又一次的栽跟头，2014年，她终于迎来了事业上的高光时刻。
四年的时间，她成了估值百亿的共享单车女王，却也在资本狂欢的旋涡中进退两难。
从记者到“自行车狂人”
2014年，32岁的胡玮炜在北京一家科技媒体工作，每天辗转于各大企业发布会。
一次采访中，她向主编提议做一个未来出行的专栏，却被对方泼了冷水：“自行车？没人会关心这种老古董！”
胡玮炜憋着一口气果断辞职，转身再次扎进了创业圈。
那时的胡玮炜，兜里只有15万存款，她租了一间胡同里的民房当办公室。
白天写稿，晚上办沙龙，邀请汽车行业的大佬们喝酒聊天。
有一天，一位做智能自行车的设计师陈腾蛟随口抱怨：“现在的自行车又笨又难修，要是能像手机一样智能就好了。”听到此话的胡玮炜突然眼睛一亮。
当晚，她翻出笔记本，写下一行字：“共享单车，让城市骑行像呼吸一样简单。”
146万与2000元单车的豪赌
创业初期，因为胡玮炜的“理想主义”差点让项目夭折。
胡玮炜坚持单车必须“四年免维修”，全铝车身、实心轮胎、GPS智能锁。
设计师陈腾蛟听完直摇头：“你这是造航天飞机！”两人争执不下，陈腾蛟撂下一句“你疯了”，转身离开。
而胡玮炜没放弃，她找到开云汽车创始人王超，对方听完她的构想，一拍桌子：“我就喜欢挑战不可能的！”
于是两人带着工程师泡在工厂，连续十个月调试，终于造出第一辆样车，橙色轮毂、轴传动、扫码即开。
然而，工厂报价让所有人倒吸冷气，单辆自行车成本就要2000元。
账上仅有的146万投资，是天使投资人李斌给的“赌注”，这点钱只够造700多辆车，连覆盖一条街都勉强。
于是胡玮炜咬咬牙，借了高利贷垫付生产费。
2016年4月，200辆摩拜单车悄悄出现在上海街头，那天深夜，胡玮炜盯着后台数据不敢合眼。
凌晨三点，屏幕上突然跳出第一个用户骑行记录，接着是第二个、第三个……“成了！”她冲到楼下，对着空荡荡的街道又哭又笑。
昙花一现
摩拜的爆发像一场飓风，来得快去的也快。
一年内，橙色的单车席卷全国，用户突破1亿。
资本疯狂涌入：腾讯、富士康、红杉资本……融资一轮接着一轮，估值从千万美元飙升至30亿美元。
胡玮炜被捧上神坛，媒体称她“重新发明了自行车”。
但危机来得同样猛烈，竞争对手OFO用“小黄车”发起价格战，街头瞬间变成修罗场。
五颜六色的单车堆成小山，用户为抢补贴红包疯狂扫码，资本烧钱的速度比造车还快。
在某次行业论坛上，投资人朱啸虎嘲讽摩拜：“一辆车成本够买十辆OFO，迟早被拖死！”
胡玮炜冷着脸反驳：“我们要做的是产品，不是垃圾。”
她没料到的是，失控的不仅是市场。
用户把单车扔进河里、挂上树梢、锁进自家院子。
押金池从“现金流奶牛”变成定时炸弹，高峰时摩拜手握60亿押金，但每退一笔钱，账上的窟窿就大一分。
2018年初，公司资金链断裂的消息传开，用户挤兑潮爆发。
胡玮炜连夜开会，高管们吵成一团：“必须找接盘侠，越快越好！”
15亿与一个时代的退场
2018年4月，美团以27亿美元收购摩拜，谈判桌上，王兴问胡玮炜：“你知道现在摩拜每天亏多少钱吗？”
她沉默片刻说：“比美团外卖最惨的时候还多。”最终，她以9%的股权套现15亿，转身离开。
消息传出，舆论炸了锅，有人骂她“甩锅侠”，把烂摊子丢给美团。
也有人佩服她“逃顶”果断，因为同期OFO创始人戴威坚持死守，最终负债20亿，连退押金的用户都找不到他。
离职那天，胡玮炜去了一趟北京后厂村，曾经堆满单车的仓库空空荡荡，只剩几辆破损的车歪在角落。
她蹲下身，擦了擦车座上的灰，低声说：“对不起啊，没把你们照顾好。”
如今的胡玮炜很少公开露面，有人传她在硅谷读书，有人说她悄悄投了新项目。
偶尔被问起摩拜往事，她只是笑笑：“创业就像骑车，太快了会摔，太慢了会倒。”
现在街头的共享单车早已换了模样，美团的黄色车身上印着二维码，年轻人扫码时不会知道，几年前有个女记者曾为“让城市骑行更简单”赌上一切。
资本的故事永远翻篇最快，只有那些生锈的橙色轮毂，还在某个废弃停车场里，默默记着一场理想主义的狂欢。
或许，这就是中国创业者的宿命：在风口上起飞，在风暴中降落，最后留一地鸡毛，与几声叹息。