罗伊·彼得·克拉克：“美国的写作教练”
罗伊·彼得·克拉克：“美国的写作教练”
罗伊·彼得·克拉克被誉为“美国的写作教练”，他不仅是一位杰出的写作教师，更是一位深具影响力的作家。从传统媒体到网络写作，从新闻报道到文学创作，克拉克的教学理念和写作技巧影响了无数人。本文将为您详细介绍这位写作大师的生平、教学理念以及他对写作艺术的独特见解。
一位传奇的写作教练
罗伊·彼得·克拉克（Roy Peter Clark）拥有文学博士学位，被广泛认为是报业新闻界最有影响力的写作老师。他于1977年受聘于《圣彼得堡时报》（现《坦帕湾时报》），成为美国首批写作教练之一。此后，他与美国报纸编辑协会合作，在全国范围内提高报纸写作水平。
克拉克的教学足迹遍布五大洲四十多个州的新闻机构、学校、企业、非营利组织和政府机构。自1979年以来，他一直在佛罗里达州圣彼得堡的波因特学院（Poynter Institute）教授写作，该学院被认为是世界上最著名的新闻教学机构之一。他曾担任该研究所的第一位全职教员、院长、副校长和高级学者。
幽默大师戴夫·巴里曾这样评价他：“罗伊·彼得·克拉克比我认识的任何还没死的人都更了解写作”。
“好故事”的三大要素：简练、易读、叙事
对于优秀的作家而言，好故事永远是其一生的追求。在克拉克看来，好的故事和报道全然不同。“报道将读者指向那里。但故事把读者带到了那里。”报道基于谁、什么、在哪里、何时、为什么和如何，故事将这些问题转化为人物、场景、设置、年表、动机和过程。
克拉克认为，读者不会从故事中获取信息，读故事是为了获得体验。故事是一种交通工具，可以带领跨越时空的旅行：回到过去，进入另一个世界或未来。而这些，都与写作技巧息息相关。
关于写作技巧，克拉克最出名的可能是他的《写作工具：写作者案边必备的50个写作技巧》，该书被广泛认为是写作技巧中更有用的指南之一，值得在作家的书架上占有一席之地，它与斯特伦克的《风格的要素》（Elements of Style）和辛瑟的《论写得好》（On Writing Well）并驾齐驱。
国内出版的罗伊·彼得·克拉克的《写作工具》一书
克拉克从细致入微的角度出发，强调要用主语和动词开始写句子，尽早表达意义，然后让较弱的元素向右分支。在如何写下一个句子之外，他强调要使句子尽可能简短、生动和清晰，在最复杂的地方使用较短的单词、较短的句子、较短的段落。
当然，易读也是构成“好故事”的必不可少要素，也就是让生硬的事实更易读的最重要工具就在指尖：在最复杂的地方用更短的词、更短的句子和更短的段落。克拉克说：“当一件事情很复杂时，你要有效地利用句号把它分成更容易消化的部分，这些更短、更易消化的段落可以使复杂的材料更容易理解，让读者放慢阅读速度，在句号和词语之间有节奏地阅读。”
从简练到易读，这并不足以构成“好故事”，克拉克认为“新闻判断力”是掌握良好叙事的重要因素。他指出“新闻判断力”是从看似随机的事件中，找出最有趣、最重要的事件。“有时新闻来自有趣的事情，有时新闻来自重要的事情”。无论看似多么枯燥的话题（抵押贷款利率、投资），都有一个人可以让它变得生动起来。“如果你能挖掘出那个人的激情，你能让那个人给你讲故事，采访那个人，让他们分享叙事元素，这些元素可以成为你的写作元素，那就是金子。”
“不要添加、不要欺骗”：写作的真实性原则
对于记者来说，其工作不仅仅是报道，还应当是解释：新闻事件中包含哪些新出现的内容？我们如何帮助读者理解这个世界？克拉克说，要做到这一点，作家应该继续进行多种学科学习——科学、人类学、政治学、经济学、文学等等——以便在新闻中找到意义，并探索事情发生的更深层次原因。当然，克拉克认为，深层次原因与“不要添加、不要欺骗”密不可分，其二者都指向了真实性。
“不要添加”意味着非虚构新闻作者不应该在报道中添加没有发生的事情。为了使新闻清晰易懂，通常需要做减法或浓缩，但是如果不小心或不负责任，也可能在做减法过程中造成失真。然而，当我们编造或添加不存在的事实、图像或声音时，我们就越过了虚构与非虚构的界限。克拉克曾在访谈中提及案例，在他的新书中最重要的故事之一是由一名16岁的学生所写，讲述了感染 COVID 的感觉。克拉克认为这至关重要，因为年轻人需要了解真实的东西，他们从阅读真实故事的替代经验中受益，这些东西仍然有效。
“不要欺骗”这意味着记者在再现事件时绝不能误导公众。所有非虚构作品的隐含契约都具有约束力：如我们所写，这里所表述的方式就是事件发生的方式。任何有意或无意愚弄受众的行为都违反了这一契约，也违背了新闻报道的核心目的——了解真相。因此，默示契约的任何例外——即使是幽默或讽刺作品——都应透明或公开。
克拉克在写作上完全遵循“真实”，“不要添加”和“不要欺骗”的原则应始终适用于所有非虚构作品，而不仅仅是报纸上的书面报道。克拉克认为真实的体现不仅仅应该体现在文字上，同样应当在照片上得以重视。例如，在黑白照片上添加颜色——除非这种技术是显而易见的或标明的——是一种欺骗。例如，以数字方式删除照片中的一个元素，或添加一个元素，或移动一个元素，或复制一个元素——无论视觉效果多么吸引人——都是一种欺骗行为，与传统的照片裁剪完全不同，尽管这也可能是不负责任的行为。
写作过程与写作之外
有些人称自己的初稿为 “呕吐物”或“垃圾”。太多作家的言谈举止看起来仿佛写作是一种缓慢的折磨。但克拉克对于写作独有一套逻辑——想法-猎取和收集-重点-选择-排序-草稿-修改，在此逻辑下，他并不认为写作是一个折磨的过程。
克拉克自称 “不是那种喜欢列大纲的人”，但他还是写下了一个“游戏”计划，哪怕只有几个关键要素：开头、中间的三个部分和结尾。他暂且称自己为 “反向大纲”的发明者，即在写完草稿后，检查自己是否能为作品制定更详细的大纲。“如果我写不出大纲，这可能意味着故事存在某种结构问题。
克拉克有计划地改变自己的日常工作，为寻找故事创造机会。他说：“作为一名作家，这是你责任的一部分，不要依赖他人，不要靠老师或编辑的引荐来获得故事创意。你需要自己创造故事”。在拥有很好的创意后，“走出去，了解正在发生的事情及其原因”。克拉克认为这是记者的秘诀，也是他们超越其他作家的地方。“他们不用手写作。他们用脚写作。”这意味着写作需要付诸行动，而不仅仅是在屏幕上移动鼠标，然而，克拉克将收集组织材料与实际构思故事区分开来。
以克拉克的经历来看，“我的一个学生让我意识到，这（组织和构思）是两种不同的行为......我必须找到我所有的文件、我必须整理我的桌子、我必须拿出索引卡、我必须给卡片贴上标签、我必须做一些交叉引用、我得把一些卡片放在公告板上......我必须能够在需要的时候找到我需要的东西”。这些与构思并无关系，但又必不可缺。在繁杂的事务性工作和反复构思之后，作家应当像万里挑一、沙里淘金一般挑选出需要的材料，因此，材料越多越好——克拉克认为，最好的作家可能只用了10%的材料。“这并不像淘金那么难，”他说，“但我喜欢这样的概念，即很多沙子经过筛选后，才会冒出对作家真正有价值的东西”。
同样，在修改过程中，依然是材料搜集和寻找重点的过程，克拉克表示，如果无法从现有的素材中进行选择，会认为‘也许我没有重点’，如果找不到重点，就会说，‘也许我收集的东西还不够多’，这样不断循环往复之下，沙里的金和万里的一就得以浮现，好的故事也才能渐渐成型。
在程序之外，克拉克建议作家们留出“冷静”时间，坐下来思考自己的作品。“我太清楚写一篇新闻报道的感觉了，一天后才想：如果能包含另一个视角，那就太酷了”。有时不需要一天的时间，只需要喝杯咖啡休息一下，盯着窗外看或散步，然后再回到一个话题上，用新的眼光看待它，便可以收获新的视角。
正如克拉克在《写作工具》一书中所说，“我们是一个作家的国度。秘密就在这里：作家的挣扎被高估了，是一种骗局，是一种自我实现的预言——是不写作的借口。我请人们不要把写作看作是一种特殊的才能，而更多地把它看作是一种有目的的技艺”。
面对写作，克拉克无疑是美国的“写作教练”，他越来越多地思考我们改变和适应失去的方式：“有很多记者在提供信息，但我试图帮助他们思考我们一直以来的生活方式——我们对生活中的一些事情产生了新的感恩之情，而这些事情在过去看来可能无足轻重，但其中价值可能有其存在意义。这些都是报道要讲清楚、故事要有力量的东西”。
参考资料：
- https://www.poynter.org/reporting-editing/2023/roy-peter-clark-tell-it-like-it-is-new-writing-book/
- https://creativenonfiction.org/writing/the-line-between-fact-and-fiction/
- https://creativenonfiction.org/writing/the-line-between-fact-and-fiction/
- https://nieman.harvard.edu/stories/productive-writing-through-a-pandemic-year/
- https://www.poynter.org/reporting-editing/2023/how-to-write-clearly-honestly-combat-misinformation-lies/
- https://niemanstoryboard.org/stories/roy-peter-clark-on-the-power-of-the-parts-for-storytelling/
（备注：文章所使用的图片均来自网络）