切尔诺贝利核泄漏事件：苏联的处理方式与英雄主义
切尔诺贝利核泄漏事件：苏联的处理方式与英雄主义
1986年4月26日凌晨，乌克兰普里皮亚季的夜空被一道刺眼的蓝光照亮。这道蓝光，见证了人类历史上最严重的核灾难——切尔诺贝利核泄漏事件。这场灾难造成了近9.3万人丧生，27万人患上癌症，超过320万人暴露在过量辐射下，终身遭受辐射病的折磨。
切尔诺贝利核事故是苏联时期发生的一起重大灾难，也是全球罕见反应堆核心完全熔化的严重事故。这场灾难不仅对环境造成了长期污染，更给人类社会带来了深刻的教训。
起因：一次致命的安全测试
1986年4月25日晚上，切尔诺贝利的工程师托普图诺夫首次参与了安全测试。和他一起值班的还有班组长亚历山大，以及经验丰富的核反应堆专家佳特洛夫。他们的任务就是慢慢把反应堆的功率降下来，然后做安全检查。
切尔诺贝利四号反应堆的控制室里挤满了人，这次安全测试机会难得，不少人都是头一回参与。此次测试主要是为了确保在电网断电的情况下，冷却水泵能持续运转，防止核反应堆核心温度过高。
托普图诺夫出了个大岔子，他没填目标功率。更糟的是，系统发现没功率输入时，自动把它设成了零。反应堆的输出直接掉到了30兆瓦，跟正常水平比连1%都不到。与此同时，核裂变产生的氙-135也在快速上升。
随后，实验团队将输出功率调至200兆瓦，继续推进测试工作。按照安全规定，反应堆得保留至少30根控制棒才能保证安全运行。可他们为了加快反应速度，只留了6根控制棒在那儿。
核反应堆在极不稳定的条件下逐步提升功率进行测试，现场人员却浑然不知，他们正亲身经历着一场将载入人类史册的重大事件。这会儿，涡轮机的旋转速度逐渐下降，循环水的热度持续上升，还冒出了不少气泡。
气泡阻碍了水吸收中子的效率，导致燃料棒内的中子越来越多。这进一步提升了反应堆功率，同时也加速了气泡的形成，造成了不断加剧的循环效应。没过多久，反应堆的输出功率猛增到33000兆瓦，远超正常水平，达到了平时的百倍之多。
操作员立刻启动紧急关闭开关，同时反应堆的安全装置迅速激活，控制棒立即到位。苏联的紧急控制棒设计有问题，插进反应堆得花20秒，而且棒子末端还带着石墨。
把石墨放进反应堆后，整个反应变得更快更剧烈了。现在，反应堆里全是滚烫的蒸汽。高温蒸汽让控制棒的管道变了形，结果控制棒就卡在里面动弹不得。
到了这一步，切尔诺贝利四号反应堆的大火已经失控，谁也无力回天了。这起事故跟苏联反应堆的设计问题脱不了干系，但最关键的是当天值班的操作员太乱来了，他们几乎把所有的安全警报和保护系统都关了，这才让事情一发不可收拾。
切尔诺贝利四号反应堆的燃料棒开始熔化，蒸汽压力不断上升。突然，一声巨大的爆炸响起，反应堆被炸得飞上了天，屋顶也被炸出了一个大洞。核反应堆的燃料棒和石墨瞬间崩裂，碎片四散。紧接着，反应堆核心被烈焰吞噬，火势迅速蔓延。
天空被核辐射尘染成了奇异的蓝色，普里皮亚季的人们却不知道，这美丽的颜色背后隐藏着致命的危险。
管理失误与瞒报
1986年4月26日刚过午夜，切尔诺贝利核电站的四号反应堆突然炸了，随后燃起了大火。火灾警报一响，消防员马上出动，核电站的负责人在睡梦中被紧急叫醒。尽管如此，不少人依旧怀疑反应堆的核心是否真的受损。为了打消疑虑，核电站方面甚至直接让工作人员前往现场进行核实。
这简直就是在让他们白白送命。操作员亲眼目睹了一幕他这辈子都忘不了的画面：堆芯被炸得支离破碎，连顶盖都不见了踪影。警报灯不停地闪着红光，盖革计数器的数值早就超过了极限。这位操作员压根没想到，自己的生命会在这一刻画上句号。站在爆炸的反应堆旁边，跟直接往里跳没啥两样，甚至跳进去可能还更痛快点儿。操作员一回来就吐个不停，第二天就没了。他的内脏慢慢化掉，嘴里还吐出了自己的肉，最后因为辐射病，各个器官都不行了，人就走了。
就在核反应堆爆炸仅仅两分钟后，离切尔诺贝利的消防站就收到了紧急呼叫。28名消防队员立刻全体出动，赶往现场。
他们最初以为，这不过是个寻常的火情。二十分钟后，消防队赶到现场。他们完全没意识到这是一场严重的核泄漏。几个队员随手捡起了一些石墨碎片，发现这些碎片竟然是烫手的。紧接着，大伙儿投入了救火行动，部分队员还冒险攀上了房顶。爬上房顶的那些年轻人，没一个能撑过48小时，全都被辐射病折磨致死。没人跟他们提过切尔诺贝利的事儿，他们连防护装备都没带，就直接冲进了那片火场。
但那时候，现场的辐射水平已经高到不管穿啥防护服都没啥实际效果，顶多就是给自己壮壮胆而已。切尔诺贝利那边，电站的头儿还在拼命捂着这事儿。苏联政府得到的报告只说电站着火了，压根没提爆炸和核泄漏的事。苏联政府并未察觉，核辐射的微粒已经在空气中扩散开来。要是当时能迅速采取行动，普里皮亚季的居民完全有机会提前撤离，事情也不至于发展到这么糟糕的地步。
刚从火场撤离的消防员们，心里都有种说不出的异样。那种感觉跟感冒时的全身乏力有点像，但又不太一样。最奇怪的是，嘴里还时不时冒出一股又甜又腥的味道。其他夜班的消防队很快也收到了消息，纷纷赶来。到了第二天早上，核电站站长终于到了现场。他一到就看见四号反应堆的顶盖已经不见了，地上到处都是碎渣。
布留诺夫心里清楚，这次的事儿肯定没法轻松收场。事故刚发生的那两天，苏联领导层完全蒙在鼓里。凌晨五点刚过，戈尔巴乔夫就被电话铃声吵醒了。戈尔巴乔夫收到的报告显示，切尔诺贝利那边出了火灾和爆炸，但反应堆还没受到影响。
4月28号天还没亮，瑞典福什马克核电站突然拉响了辐射警报，把值班的工人们都吓得不轻。经过长时间的检测，工作人员得出结论，辐射可能是通过风传播的。
切尔诺贝利的核污染物质随风飘散，最终降落在瑞典境内。瑞典的外交官第一时间联系了苏联方面，这才让苏联高层意识到，切尔诺贝利的严重程度远超他们的预估。苏联当局派兵进入普里皮亚季，强制疏散当地居民。同时，专业检测队伍在周边地区展开核污染监测工作。核电站的工作人员正在检测辐射水平，检测结果显示辐射值只有3.6伦琴。这结果让他们乐开了花，感觉一切都在掌握之中。然而，盖革计数器的最大测量值仅为3.6伦琴，而反应堆核心附近的辐射实际高达两万伦琴，核电站周边区域的辐射水平也达到了2000伦琴。
当人体接受的辐射剂量达到300到500伦琴时，基本就无药可救了。尤其是那些暴露在300伦琴以上的人，通常会在两个月到三个月内死亡。当时在核电站堆芯附近待过的人，基本上都难逃一死。普里皮亚季的空气中，核辐射量已经飙到了300伦琴以上，而且还在持续扩散。苏联政府还面临一个更大的难题：切尔诺贝利核电站可能再次爆炸，甚至波及周边反应堆，一旦发生，整个东欧都将遭受无法挽回的灾难。
这事儿最后是怎么收场的？
苏联人民的英勇救援
1986年4月27日，苏联官方紧急疏散了切尔诺贝利核电站附近的居民，同时着手制定灭火计划。现在大家最头疼的就是那个还在烧着的反应堆核心。堆芯燃料棒材质特殊，普通喷水灭火完全无效，只能靠直升机空投硼砂等物质来稍微控制火情。
若火势未能迅速扑灭，火焰将突破地表，直接与反应堆的冷却水接触。当滚烫的东西突然碰到冷水，马上就会冒出大量水蒸气，接着就会发生爆炸。到时候，其他反应堆也会被炸飞。就算提前关停了，照样逃不过被炸毁的命运，核泄漏肯定跑不了。现在苏联的当务之急，就是全力以赴扑灭四号反应堆的火灾，同时组织普里皮亚季的居民迅速撤离。
了解了事故的实情后，苏联人没有退缩。他们一个接一个奔向切尔诺贝利，投入灭火行动。每个冲进火场的消防员都做好了牺牲的准备，没有一丝犹豫。一架消防直升机飞到反应堆上方撒硼砂，结果被高辐射击中，当场失控坠毁，机组人员全部遇难。切尔诺贝利事故中，约60万人冒着生命危险参与救援。此外，近百名矿工主动深入反应堆核心，为打通水闸通道而奋战。苏联人民用巨大的牺牲展示了他们在重大灾难中的责任和勇气。
然而，切尔诺贝利的危机仍未解除，大家竭尽全力也只能勉强控制火势，根本没办法扑灭已经蔓延到地下的烈焰。
如果反应堆发生蒸汽爆炸，其他反应堆也会跟着炸，30公里范围内都会被彻底摧毁。欧洲接下来的几十年都会受到严重的核辐射影响。在核电站里，有三名员工主动站了出来。他们是当班负责人斯巴拉诺夫，资深工程师阿克列谢克，还有专门负责涡轮机的瓦列里别斯帕洛夫。三名潜水员全副武装，潜入了满是核污水的密室，顺利把闸门关上了。
多亏了这三位勇士，切尔诺贝利事故的后果才没有变得更糟。他们的勇敢行动，大大减轻了这场灾难带来的破坏。苏联人成功将一场可能摧毁整个欧洲的危机，控制在了七级泄漏的程度。
目前，日本仍在持续向大海排放核污染水，相比之下，苏联时期的切尔诺贝利核灾早已成为历史。苏联政府迅速采取行动，封锁了事故区域，并建造了一个巨大的混凝土防护结构。为了彻底阻止反应堆继续释放辐射，他们还在堆芯内填入了大量铅和硼砂。最终，整个事故现场被永久封闭在普里皮亚季地区。
2015年，切尔诺贝利建好了新的保护层，直接盖在了旧石棺上面。这样一来，切尔诺贝利的安全问题在未来一个世纪都不用担心了。自2011年起，切尔诺贝利周边地区摇身一变成了热门旅游地。现在，不少地方的辐射水平已经恢复到安全范围，游客在导游带领和盖革计数器的监测下，可以放心地探索这片区域。
这场灾难的发生，很大程度上要归咎于苏联政府的疏忽和切尔诺贝利电站在设计上的问题。然而，当苏联政府了解到实情后，他们所表现出的责任感，是东亚某个小国永远无法企及的。这些人只懂表面规矩，却缺乏大局观，害怕权势却不敬畏道德，形容他们真是再合适不过了。就算他们在演出结束后花上整整一个世纪清理垃圾，也弥补不了他们排放核污水对生态环境造成的巨大破坏。