不疯魔，不成活丨假霸王段小楼和真虞姬程蝶衣的千古绝唱
不疯魔，不成活丨假霸王段小楼和真虞姬程蝶衣的千古绝唱
《霸王别姬》的故事展现了无数人在乱世中的悲欢离合。程蝶衣的一生不仅是时代的缩影，更流露出了对于生活的无奈。程蝶衣的师兄段小楼对他说过：“你可真是不疯魔，不成活啊。”这句京剧业内的行话印证了程蝶衣一生对待人、对待事、对待京剧的执着，也注定了程蝶衣最终的命运。
程蝶衣
对戏的从一而终
与京剧爱好者惺惺相惜
程蝶衣的一生无疑是不幸的，从小被母亲送进了戏班，十年如一日的艰辛训练只为有一天能够成为名角儿。
程蝶衣和段小楼不一样，虽然他们同台合作《霸王别姬》，但段小楼只是将戏作为了谋生的手段，而程蝶衣是真真正正将自己与虞姬合二为一。在生活中的举手投足之间都能够看出程蝶衣已经将自己完全当作了虞姬。
他愿意与真正懂戏的人去共同探讨，程蝶衣在袁四爷的住处时与他共同演唱了一段《霸王别姬》，程蝶衣如痴如醉地沉浸在虞姬的世界中，
唱到了虞姬自刎时程蝶衣竟然真将锋利的剑贴近了自己的脖子，这时袁四爷制止了他。
程蝶衣对戏的痴迷使他在每一次饰演虞姬时都会忘乎所以，忘记了自己是在现实而不是在舞台上。
当他被迫去为日本人表演戏曲时，惊喜地发现日本的军官对京剧有很大的爱好。对程蝶衣来说能够遇到对京剧有同样热爱的人是多么的难得。
以至于程蝶衣后来以汉奸的罪名被抓走时，却不肯承认是日本人逼迫自己唱戏，反而说：“若青木还活着，京戏就传到日本去了。”程蝶衣对戏的执着使他迫切地想要盼望有人能够与他产生共鸣。
程蝶衣入戏
坚持传承完整的京剧文化
后来戏院上交给国家管理，有大批的年轻人都热衷于现代戏，而传统的京剧却不断受到质疑。程蝶衣不愿随波逐流，京剧该有的情景、行头一样都不能少。
在程蝶衣的心中倘若不能将京剧好好地传承下去，倒不如不再继续唱下去了。所以程蝶衣心灰意冷的烧掉了满院子的戏服，仿佛要将那个美好的世界永远地留在过去。
程蝶衣一辈子对戏的执着，从最初的热爱到最后的为戏而活，当真是应了那句“不疯魔，不成活”。
程蝶衣与段小楼
对人的执着
与段小楼产生分歧仍舍身救人
程蝶衣和段小楼这对师兄弟的一生历经了无数坎坷，是段小楼给程蝶衣灰暗的童年带去了些许温暖，也开始了他们之间羁绊的一生。程蝶衣在后台对段小楼说的那番话：
“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
程蝶衣想要和段小楼从一而终的唱戏，一个虞姬，一个霸王，像小时候一样相依为命、相互扶持。程蝶衣是真正的人生如戏，戏如人生。
段小楼在儿时的敢作敢当、有骨气的品质让程蝶衣觉得段小楼就是像霸王一样能够保护虞姬的人。但段小楼却认为下了戏台就该有自己的生活。
菊仙
段小楼和菊仙结婚当天，程蝶衣给段小楼送去了宝剑，可段小楼却一笑而过，说着这又不是在戏台上。程蝶衣一气之下提出从此以后要和段小楼分开唱戏。
程蝶衣气的是从小和他一起长大，一起登台演出的师兄竟然会被另一个人抢走。可段小楼被日本人抓走之后程蝶衣也还是以为日本人表演为代价换回了段小楼。段小楼在他心中始终是最重要的一个人，是无法从生命中剥离的人。
在段小楼身上的精神寄托
最后在程蝶衣和段小楼互相指控时，程蝶衣对着跪下的段小楼喊出：
“你们都骗我，是咱们自个儿一步步走到这步田地的报应。我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗！”
程蝶衣
段小楼对现实的妥协使其在程蝶衣心中的形象轰然倒塌。程蝶衣眼中的霸王应该是勇敢无畏的，可段小楼在生活的压迫中变得畏手畏脚，他仅仅只是现实中的人，而不是程蝶衣心中的西楚霸王。虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。
程蝶衣期盼了多年能够和段小楼相互扶持一生的愿望，终究无法实现。
不断与命运抗争
对唱词的执着
程蝶衣身处于时代更迭的背景下，他放弃了和不公的命运抗争吗？当然没有，他一直在反抗。程蝶衣少时在戏班中唱词时，总是将“我本是男儿郎，又不是女娇娥”说反，虽然屡次遭到师傅的责骂却始终不肯将词唱对。
程蝶衣与段小楼
这是他从潜意识里对于性别的抵触，他想抗争，他想堂堂正正地做一个男性，
可生存的无奈只能让他被迫的在台上接受自己是一个女娇娥。
即使他在台上做了一辈子的女娇娥，可他在多年后与段小楼重逢同台彩排时，仍然再次将词唱错。他一直在反抗命运，却在抗争的过程中一次次的受到伤害。
不愿珍爱的戏服落入不义之人手中
当程蝶衣的位置被他捡回来的孤儿小四替代时，他没有愤怒的指责，只是将自己的戏服全部烧掉，这是程蝶衣在表达自己的态度，
他绝不会容忍自己珍爱的戏服落到一个忘恩负义之人的手中。
程蝶衣是真虞姬，即使已经穷途末路也要像虞姬一样宁死不屈。
时代在不断的变化，而他信任的师兄，寄予厚望的孩子也全都不再是从前的样子。只有程蝶衣坚守自己心中的热忱，不断在新的文化中 可以传播京剧的机会，即使无人懂他，也会将一生都奉献于热爱的京剧。
程蝶衣一生为戏痴、为人痴，所珍视的唯有戏与师兄而已。纵然生活对他有诸多磨难，但在物欲横流的世界，他仍旧与戏同在。
结语
“不疯魔，不成活”既描绘了程蝶衣对京剧艺术的态度，又总结了他的一生。一辈子只要做好一件事的从一而终精神是程蝶衣的个人魅力，也是《霸王别姬》中想要表达的内核。
可又有多少人能真正做到从一而终呢。段小楼做不到，小四也做不到，对他们而言从一而终不过是随口说说，只有程蝶衣真正的做到了。
对京剧从一而终，对人也同样如此。以至于将自己的人生与虞姬的人生重合。程蝶衣的一生才是真的实现了从一而终的承诺。