问小白 wenxiaobai
资讯
历史
科技
环境与自然
成长
游戏
财经
文学与艺术
美食
健康
家居
文化
情感
汽车
三农
军事
旅行
运动
教育
生活
星座命理

北京的胡同:一条条街巷里的文化记忆

创作时间:
2025-01-21 23:30:14
作者:
@小白创作中心

北京的胡同:一条条街巷里的文化记忆

北京的胡同,是这座千年古都的独特风景线。它们承载着数百年来的历史记忆,见证了无数人的悲欢离合,孕育了独特的胡同文化。今天,让我们一起走进北京的胡同,感受那份独特的文化魅力。

北京有句老话:“有名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛。”世界上,没有哪座城市能拥有北京这样的胡同。胡同,积淀了北京城的历史与文化,承载着北京人独特的院落记忆。

今天,胡同也是某种形式的纪念馆。只要愿意花些时间,就会发现,每条胡同都有说头儿。那些诞生于胡同的趣闻典故和时代风貌,蕴含着古都浓郁的文化气息。

胡同的声音

胡同,是活色生香的场所。这里的生活从早到晚热闹着。在作家萧乾的记忆里,每天大清早起最先听见的就是一阵紧接一阵的叫卖声,且最富季节性。

春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”,夏天是莲蓬藕和凉粉儿,秋天的炒栗子香喷喷黏糊糊,冬天则是“烤白薯真热乎”。

萧乾最喜欢听夜晚的叫卖声,特点是徐缓、拖长,且当中必有段间歇,有的还挺长。像是“硬面儿—饽饽”,中间隔着休止符,还不止一拍。

胡同里的百姓大多练成了听音辨人的本事:比较干脆的是卖熏鱼或“算灵卦”的,喜欢拉长且加颤音的是夜乞者,更有夜行人想必是戏迷,尖声唱着“苏三离了洪洞县”。

而在作家王蒙的回忆里,胡同里四季叫卖着别样的东西:春天卖小金鱼,夏天卖凉粉,秋天卖老玉米,冬天卖水萝卜等等。

京城不同老行当的吆喝声

胡同的方向

因为成百上千条胡同的存在,北京的城市纹路分外清晰。作家汪曾祺就很形象地说过:“你向北京人问路,他就会告诉你路南还是路北。过去拉洋车的,到拐弯处就喊叫一声‘东去’,老两口睡觉,老太太嫌老头挤着她了,说:‘你往南边去一点!’”

互联网上有个笑话,北京人就连睡觉翻个身,也要分个朝东还是朝西。在北京公交站名里,带有“东南西北”的更是数不过来。

北京籍作家也常在他们的文字中特意点出“方向”。老舍在《骆驼祥子》中,也让祥子在城市中的行走与思考不时涉及方向,“往东北可以回西山”,“往南可以奔长辛店”……这一切展现了北京人对方向的敏锐感知。

胡同的人物

提起胡同,总会想起一些在各自领域留名的人物。萧乾、赵树理等曾在东总布胡同居住。齐白石的故居在跨车胡同,他的弟子李苦禅曾在现在柳树胡同居住,同为画家的黄宾虹先生,曾在文华胡同居住。

宫门口二条胡同19号鲁迅故居

鲁迅先生在北京多次搬家,在砖塔胡同居住的时间最短。张恨水先生最后的人生都在砖塔胡同度过,并在这里创作出《啼笑姻缘》《金粉世家》等多部小说。

胡同里的活色生香,被这些文人墨客在纸上绘成画作与文字,成为独家记忆中共有的一种感受。

胡同的平等

在胡同里,大家都是普普通通的居民。在东四头条这个半截胡同中,住过钱钟书和杨绛,住过张学良,更早的时候,还住过清代的户部尚书翁同龢,重臣福康安……

在这条胡同里,王德福(胡同居民)和相声大师侯宝林对门而居,他小时候,常见到侯宝林从胡同里经过,脸上总是带着笑,温和地和邻居寒暄。

马振江作品:《东四.胡同印象》
(来自北京印迹inbeijing 画里京城 | 画中探访东四胡同的“前世今生”)

高巍(胡同居民)生活的胡同里,还住着一位富氏老太太,老太太是满族富察氏人,年轻时曾在紫禁城里当宫女。

老太太平常话不多,只有和胡同里的女人们在一起时,才会聊得多一点儿,也会给孩子们讲皇宫里的故事。

胡同里的居民,大多有一种“英雄见惯亦常人”的淡然。

胡同的长大

胡同是北京人的故乡,是北京人忘不了的过往。儿时的胡同是可以自由奔跑的地方,比自家的院子要开阔许多。

放学后的孩子们,在胡同里疯跑,或者聚集在某个同学家里神侃,天色渐晚,主人家也不驱赶,一直到父母呼唤的声音穿过院落,传进孩子们的耳朵里。

后海夹道狭窄的胡同内,爷爷将孙子背在肩上,举过头顶,让他看得更远。

在傅察丹青的一幅小画中,胡同里门楼下一个老人牵着一只狗在散步,清晨的阳光撒在砖墙上,一排大雁顺着光线方向飞。

“这很像我们小时候,那个时候,时间过得很慢。上年纪的人喜欢早起,遛一圈儿狗,回家时候就太阳晒墙头了。”

有的人看了傅察丹青的画,心理产生了共鸣,会告诉他,“哎呦喂,我们小时候的北京,就是这个样。看您的画儿,又让我想到小时候了。”

胡同的年味

“报春”是老北京祈福习俗之一,向人们传递春天到来的消息。“春来了,春到了!”2024年立春这天,“春官”带领孩子们高举金龙,从东四四条胡同西口出发,敲着锣打着鼓,向胡同居民报告立春节气的到来。

报春队伍一路向东来到东四胡同博物馆,大家载歌载舞,了解东四“报春”的历史和立春的习俗,学习写福字、画扇面、剪纸、葫芦作画等,一起迎接新年、传递祝福。自2009年东四街道恢复老北京“报春”习俗以来,这一活动已举办了16年。

胡同的蝶变

胡同在变,或者说,胡同一直在变。在传统与现代之间,在烟火与文化之间,从传统社会到现代社会,从乡土中国到城市化的中国,整个中国数十年剧烈的变迁,浓缩在一条条胡同中。

背街小巷精细化治理后的东城区安定门街道铃铛胡同

今天,胡同不仅是城市建筑的一种形式,数百载时光中的传承和演变,点滴汇聚成北京独一无二的“胡同文化”。经年累月浸润其中,北京人以他们的生活哲学、生活方式和行为习惯淋漓尽致地阐释着对北京这座城市的独特理解。

前门三里河公园

胡同的确窄,但胡同里的世界很宽。那种宽,和心灵有关。提起胡同,总有让人深爱的理由。你爱上它,又是从什么时候,因为什么而开始?

本文原文来自《北京》杂志2024年第1期,图片来自陈杰、李木易、王飞、王贵彬、王颖、王远征、王子诚、张维民等摄影师,以及北京东城微信号

© 2023 北京元石科技有限公司 ◎ 京公网安备 11010802042949号