“禽兽不如”：一个成语背后的魏晋风骨

“禽兽不如”：一个成语背后的魏晋风骨

“禽兽不如”这个成语，最早出自三国时期魏国东平相阮籍之口。据《晋书·阮籍传》记载，阮籍在一次议政中，针对有人“杀母”犯案，感叹道：“杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”这句话不仅展现了阮籍的道德观念，也体现了他对当时社会风气的批判。然而，阮籍的这番言辞背后，隐藏着一个时代名士的生存困境和精神挣扎。

阮籍（210年～263年），字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封）人，是建安七子之一阮瑀之子。他八岁能文，少年时期好学不倦，酷爱研习儒家的诗书，深受儒家修齐治平思想的影响。早年，阮籍曾登广武城，观楚、汉古战场，慨叹：“时无英雄，使竖子成名！”展现了他内心的济世之志。

然而，阮籍生活的时代，正是魏晋交替、司马氏专权的动荡时期。魏明帝曹叡去世后，曹爽与司马懿明争暗斗，政局十分凶险。高平陵事变后，司马氏专权，大肆杀戮异己，被株连者众多。面对这样的政治环境，阮籍逐渐从早年的儒家理想转向道家的隐逸思想，采取了远离政治、不涉是非、明哲保身的态度。

与阮籍形成鲜明对比的是他的好友嵇康。嵇康，字叔夜，谯郡铚县（今安徽宿州）人，是曹魏宗室长乐亭主的女婿，曾任中散大夫。嵇康为人正直，才华出众，不仅琴棋书画样样精通，还擅长音乐和文学。面对司马氏的专权，嵇康旗帜鲜明地表示反对，写下著名的《与山巨源绝交书》，拒绝出仕司马氏。最终，嵇康因“非汤、武而薄周、孔”的言论触怒司马昭，被以“吕安事件”为借口处决，年仅40岁。

阮籍虽然在政治上倾向于曹魏，对司马氏心怀不满，但他采取了完全不同的生存策略。他通过装疯卖傻、嗜酒如命等方式，避免卷入政治漩涡。据《世说新语》记载，阮籍有时候闭门读书，整月不肯外出一步；有时候去登山临水，终日忘归。他还独自驾着牛车，让牛随便往哪里拉，直到荒野无人之处才大哭着回来。这些看似放诞的行为，实际上是他逃避现实、保全自我的方式。

然而，司马氏对阮籍的威逼利诱从未停止。景元四年（263年），司马昭的篡权事业到了非常紧要的时期，需要有人写一篇“劝进文”来显示此事众望所归。这篇文章指定由阮籍来书写。事到临头，阮籍想用醉酒的方式来蒙混过关，然而司空郑冲写了亲笔信，并且派专使前来督促，即刻就要拿到文章。阮籍既无法推脱，又不敢不写，只好带着酒意当场挥毫。这篇文章题为《为郑冲劝晋王笺》，写此文等同于阮籍公开表态拥护司马昭。

阮籍的这次屈服，虽然保全了性命，却让他内心充满愧悔和痛苦。据记载，写完“劝进文”之后，阮籍的精神状态完全垮塌，一个多月后便去世了。临终前，他感叹道：“时无英雄，使竖子成名！”

阮籍的文学成就，尤其是他的《咏怀诗》八十二首，在中国文学史上占有重要地位。这组诗不仅展现了阮籍个人的内心世界，也反映了魏晋时期士人的精神困境。刘勰在《文心雕龙·才略》中评价道：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。殊声而合响，异翮而同飞。”显然，在刘勰看来，嵇康长于文，阮籍长于诗，两人各领风骚。

“禽兽不如”这个成语，不仅仅是对个体行为的批判，更是对整个社会风气的反思。在那个政治黑暗、道德沦丧的时代，阮籍的感叹揭示了人性的复杂和社会的扭曲。今天，当我们再次审视这个成语时，不禁要思考：在面对道德困境时，我们该如何保持内心的清明？在政治高压下，我们又该如何坚守人性的底线？