从销售副总裁患癌看TA-65：端粒酶激活剂的真相与风险

从销售副总裁患癌看TA-65：端粒酶激活剂的真相与风险

服用TA-65的第4个月，布莱恩·伊根（Brian Egan）确诊了前列腺癌。

TA-65，主要成分源自中草药黄芪，号称能够激活端粒酶、延长端粒，是能够抗衰延寿的神奇补剂。然而，因为端粒酶与癌症之间微妙的关系，围绕这款“长寿药”的致癌传闻从未停息过。

布莱恩·伊根是刚刚上任的T.A.公司销售副总裁，为了证明自家产品既安全又抗衰，从入职之日起每天两次服用。起初没有什么明显的变化，但坚持4个月后他成功了——成功地让更多人相信TA-65真的会致癌。

如今，这款疑似致癌的产品，依然披着马甲在我国热销。看完这篇文章，你会懂得该如何分辨这类“诺奖保健品”的含金量。

关于TA-65的故事，可以追溯到1998年

新年伊始，美国生物制药公司杰龙（Geron Corporation）就给世界带来了一点小小的震撼。他们宣称找到了“控制细胞衰老、延长寿命的方法”——端粒酶，能使人类细胞永生[1]。

图注：诺埃尔·巴顿

商科出身的巴顿或许并不精通生物学，却深谙经商之道

他耗时五载，将环黄芪醇变为抗衰补剂TA-65，并对其安全性和抗衰效果进行了深入测试，结果自然是好得出奇。于是2007年，“全球首款、迄今唯一能在人体中激活端粒酶”的补剂TA-65上市了，搭配相关检测打包价25000美元/年。

虽然当时环黄芪醇相关的研究相对罕见，但TA-65的科学性却神圣不容置疑，背后有诺奖加持。2009年，诺贝尔生理学或医学奖被授予给“发现端粒和端粒酶是如何保护染色体”的成果。此后关于端粒、端粒酶的研究如雨后春笋般涌现，数量达到了惊人的2万多项。

虽然严格来说诺奖和这些研究，与TA-65都没有直接关系，但既然同属端粒研究领域，便也顺理成章地成为了TA-65的销售背书。

图注：在TA-65的广告和宣传图中，直接放上了诺奖标志

TA-65名气越来越大，业绩越来越好，如果说还有什么让巴顿烦心的，那一定就是癌症了

端粒酶延长端粒、减缓细胞衰老的同时，也为变异细胞提供了无限增殖的机会，增加了癌症风险[3,4]。

面对这样的指控，巴顿的回复充满自信：中国人吃了2000多年的黄芪都没有问题，因此环黄芪醇也很安全，不会致癌。

为了证明这一点，巴顿重金资助了一些科学研究，结果如他所料。例如2011年3月发布的一项研究，西班牙国家癌症研究中心主任、端粒研究领域权威Maria Blasco教授也参与其中。结果显示，TA-65不仅能延长成年/老年小鼠的短端粒，延长健康寿命，而且不会增加癌症风险[5]。

巴顿立即在各大媒体平台上大肆宣传这一研究成果，恨不得将结果说上100遍：TA-65不致癌！不！致！癌！

然而，不深入查阅论文，很可能会忽略一些巴顿未曾提及的细节：

因为环黄芪醇的口服吸收效果并不理想[6]，所以小鼠服用TA-65的剂量高达25mg/kg。而在人类中，推荐服用剂量是每天4粒胶囊，仅有20mg。

此外，小鼠服用TA-65后，患淋巴瘤、腺癌数量高于对照组，只是没有达到统计学上的显著水平。

诉讼风波后，巴顿和TA-65淡出了大众的视野，相关讨论越来越少，就连公司的Twitter、Youtube也慢慢停止了更新。随着尿石素A、牛磺酸等抗衰补剂不断涌现，可能会致癌的TA-65似乎已经被时代所抛弃。

令许多人想不到的是，TA-65不仅依然健在，而且小日子过得还不错，商业版图都扩张到了加拿大。2019年，它被加拿大卫生部认证为“能维持和提高免疫系统的天然草药保健品”，并于次年10月在加拿大正式售卖。

科研领域也频频传来喜讯。仅近两三年间，关于TA-65可改善免疫功能、减少心肌梗塞后炎症[7,8]、改善微血管功能降血压[9]的临床相继发表。根据Clinical Trial网站上的注册信息，一项针对健康老年人使用TA-65的临床也已经在筹备之中。

此外，2024年才才刚刚开始，T.A.未来一年的行程几乎都安排满了：3月A4M BHRT研讨会；5月A4M第32届年度春季大会、AAMP第15届国际会议、极客大会；6月细胞外科大会……要么赞助、要么参展、要么演讲，巴顿和T.A.是一点都没闲着。

激活端粒酶是否会致癌，这一议题至今仍悬而未决。

但饱受争议的TA-65，只需要稍微改头换面一下，又是一片新的天地。正如国内热销的来自美国X斯公司的某端粒胶囊，其主要成分正是TA-65，换汤不换药罢了。

作为消费者，我们唯有擦亮双眼，以科学的理性和严谨打破营销的迷局。