揭秘贵州铀矿：中国首颗原子弹背后的功臣

揭秘贵州铀矿：中国首颗原子弹背后的功臣

1964年10月16日15时，新疆罗布泊上空一声巨响，一朵黄褐色的“蘑菇云”腾空而起——中国第一颗原子弹爆炸成功。这一“东方巨响”震惊世界，也揭开了一个鲜为人知的故事：在这枚改变中国命运的原子弹背后，有一群贵州矿工在默默奉献。

时间回到1958年，贵州开阳白马洞上空，一架搭载精密探测仪器的飞机正在例行飞行。突然，伽马仪发出尖锐的叫声，地质人员敏锐地意识到：这里藏着巨大的秘密。经过实地勘查，一个惊人的事实浮出水面——白马洞地区不仅蕴藏着铀矿，而且含量极高！

消息传到原贵州省劳改局，张发荣、徐德忠、薛鹤定、刘焕忠、阳兰五位年轻人被紧急召集。他们面对的是一个几乎不可能完成的任务：在一无外援、二无技术的条件下，生产出中国第一批重铀酸铵——俗称“黄饼”的铀化学浓缩物。

没有先进的设备，他们就用铁锤将1.5吨铀矿石一点点打碎；没有现成的工艺流程，他们就用瓦缸木桶加硫酸氨水反复试验。张发荣老人回忆说：“我们5个人手上都满是血泡，但没有人退缩。我们心里只有一个念头：一定要为国家造出‘黄饼’！”

1958年，当张发荣将5公斤重铀酸铵样品送到北京二机部三局时，工作人员惊讶不已：“你们怎么生产出重铀酸铵？在全国你们还是第一家生产出这种产品的！”

这一突破迅速引起重视。1959年5月，开阳汞矿正式更名为“国营七六一矿”，成为国家重点铀矿企业。数百名技术人才和工人从全国各地汇集贵州，开始了大规模铀产品生产。到1964年，七六一矿成功生产出45.82吨重铀酸铵，为中国第一颗原子弹提供了关键原料。

1964年10月16日，当中国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸时，远在贵州的矿工们或许并未亲眼见证这一历史时刻，但他们知道，自己的汗水和努力已经化作那朵震撼世界的“蘑菇云”。

七六一矿的贡献并未止步于此。在随后的岁月里，他们又为氢弹、核潜艇的研制提供了稳定而高品质的铀原料。据统计，七六一矿为全国其他铀矿山输送了各类技术人员超过3000人，被誉为“中国核工业的摇篮”。

如今，七六一矿已成为工业遗产，昔日的矿洞和厂房静静地诉说着那段激情燃烧的岁月。张发荣等老一辈矿工已两鬓斑白，但他们留下的“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的精神，正激励着新一代中国人在科技强国的道路上继续前行。

60年过去了，当我们回望这段历史，不禁感慨：正是有了无数像张发荣这样的普通劳动者，中国才能在短短几十年间从“一穷二白”发展成为世界核大国。他们的故事，值得我们永远铭记。