反传统的先锋：杜拉斯如何用电影颠覆叙事
反传统的先锋：杜拉斯如何用电影颠覆叙事
玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）是法国著名的作家和导演，以《情人》和编剧《广岛之恋》闻名。她同样是一位出色但被低估才华的导演。与同时代的阿兰·罗布-格里耶一样，其散文风格和深沉的主题，在繁杂且具有实验性质的电影中同样受欢迎，她将自己的许多作品也搬上了大荧幕。
杜拉斯与电影的相爱相杀
袁筱一在《迷途》译者序中提到一个关于杜拉斯的小故事：
雅克·阿诺打算把《情人》搬上银幕，取得了杜拉斯的授权，但是她几乎在签署合同的那一刻就已经后悔了。于是在改编的过程中，雅克·阿诺几乎天天都要和杜拉斯相爱相杀。杜拉斯天天都在批评拍摄脚本是“垃圾”。有一天，忍无可忍的雅克·阿诺把杜拉斯自己的《情人》文本结尾片段放在改编的电影脚本后面，醉酒的杜拉斯不知不觉地翻到最后，没有认出自己的文字，依然坚持不懈地判定为“垃圾”，雅克·阿诺于是戏谑地说：“可这是您的《情人》。”
看完这个故事，忍俊不禁的同时不免也会觉得，这有否点太“杜拉斯”，真真是完完全全地加深了一些对杜拉斯的刻板印象。
杜拉斯指导《印度之歌》片场
“左岸派”与大众
作为法国电影“左岸派”代表，杜拉斯将“反传统”体现得淋漓尽致。“左岸派”特点是将有逻辑性的线性叙事打破，转变为了错综复杂的心理时间——这注定得了杜拉斯的电影不可能成为大众、商业的电影。
杜拉斯的《印度之歌》是其作为导演最为声名显赫的一部。这一部明显受到阿伦·雷乃和阿兰·罗布-格里耶的《去年在马里昂巴德》的影响，是一部阴森甚至有些激进的影片，完美体现了她对电影传统的颠覆。
影片以梦幻般的镜头展开，同时，还有杜拉斯对电影声音的颠覆——在她的电影中，对白被配乐取代，演员们在对话时只是互相凝视，或者辅以大量的旁白。消失的声音成为一种幽灵般的存在，它同时存在于过去和现在时态中，衍生一种孤独。
《印度之歌》剧照
《大西洋人》中，更是大胆地用了大量的黑色镜头，杜拉斯认为影片中的黑色是“倾听之所”，这确实在当时（甚至在现在也会）让不少观众震惊，“直到电影结束，人们依然坐在位子上”。
杜拉斯希望自己的电影被更多人接受，但是她依然也很清楚自己的观众定位：
我没有大众观众。大众是一种社会组织，甚至是一种阶级组织，他们是在被美化的和虚假的情境下被培养出来的群体，例如工人、学生和读者。谁是好人？谁会死？谁会杀人？谁会去爱？它是否有一个好的结局？诸如此类。但是对电影真正的观点，超越这些次要情节的观点，会晚一些才产生。而对我来说，这段时间才是真正重要的。
当我在拍摄一部电影时，我会陷入一种激情带来的精神危机中，我并不考虑观众。在电影剪辑的过程中亦是如此，但那时我并没有将观众视作某种阶级现象，我将他们看作独立的个体。
《大西洋人》剧照
客观记录与文学呓语
本书收有杜拉斯的拍摄手记和访谈。在此之前，这些手记散落在各个档案馆和基金会资料中，难以搜集和获取。这些文章，大部分是杜拉斯在拍摄电影时的想法，这些本应该是客观冷静的记录内容，在她的笔下，出乎意料地展现为一些梦幻般的呓语。她几乎用尽所有可以表达的途径和体裁，以相当具有文学性的方式记录下来，用一些细细碎碎的语言呈现当时的心理：
一切，凝固。没有什么比死亡更凝固了。
布景化为石头。一切停滞在动作的瞬间。
庞贝。
你在空间里、剧院里失去的东西，将在混乱中追回，将在成堆的杂物中、在嘈杂的声音中萦回。《印度之歌》正诞生于这种混杂。
仿佛没有陈设布景。仿佛一切都未经策划。
没有界线。
自人群中行动，自满溢中行动。
这些像散文又像诗的语言，只是出现在她的戏剧布景笔记当中，她将一些冰冷的记录性文字切碎、打乱，又用自己独特的语言韵律组合起来。
如果那时流行MBTI，我猜杜拉斯大概率是ISFP，热情、容易共情，极富想象力，并能将她的内心以令人赞叹的方式呈现出来。她常常有一些新奇的句式，“大使馆是一艘进了水的船”“我们相信，我们不再相信任何东西”，甚至电影名字“她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答”，这些陌生化的排列，让人感觉身体某处的破裂，再一次对杜拉斯而感喟。
在看稿时，我常常能感受到杜拉斯语言的爆发力，她那样绝望、痛苦而撕裂的爱。是的，她仿佛不能爱就会死，像一位战士，常常寻找勇气，寻找战场，只有疯狂地攫取爱才能活下去。
（插播一条：杜拉斯是白羊座。）
杜拉斯肖像照
杜拉斯与电影
作为写作者，杜拉斯认为电影：“它永远无法取代文本。然而它仍然试图去替代文本。唯有文本才是图像的无限载体，电影对此心知肚明。”
她也说过：“我拍电影是为了消磨时间。如果我有魄力什么事也不干，那么我就会不干任何事。正是因为我没有勇气无所事事，我才选择拍电影。这就是唯一的原因。以上是我对我的事业所能做出的最真实的评价。”
可别认为杜拉斯是高屋建瓴，她常常也为现实的电影投资而感到发愁：“那时的巴黎热得可怕，八月份，那是八月份。我为了钱的事格外发愁。即使在工作中，也依旧忧心此事：该怎么挨过这个冬天，靠什么过活？我恨那些不给我钱的人。从1969年开始，我就在无偿拍电影，没有一分钱报酬。我马上就会谈起这部电影，请别不耐烦，且让我倾吐我的窘迫，倒尽这些无谓的苦水。我恨金钱。”
杜拉斯在片场
杜拉斯讨厌别人改编她的电影，对这些改编作品，她往往都不满意。有人问她，是否有对她的作品改编留下了好的回忆，她答：《广岛之恋》，阿伦·雷乃非常好。杜拉斯如此挑剔、毒舌，但对雷乃和与其合作的电影是例外，那是她相当愉快的回忆。
由于杜拉斯所导演的电影，大部分都是由自己的作品改编，有记者问她，是否会改编经典作品，杜拉斯答，“对于经典作品，我们可以试着做实验电影，但不能做成商业电影。我最恐怖的记忆之一就是《危险的关系》的电影。放映完之后，我简直想吐。”杜拉斯就是如此，聪明、偏执、毒舌。
杜拉斯一如既往的热情，也体现在电影拍摄中，她被迫一次次与电影分别，被迫一次次割舍：
在《印度之歌》的拍摄后，我感觉自己要死了。我不知道自己那时染上了什么病。我不知道工作结束之后发生了什么，那种黑暗中的崩溃。我不知道是什么造成了这种恐慌。我想这是因为被迫与电影分离，不是吗？就像被迫与恋人、与爱情分离一样。
我无法从《毁灭，她说。》中走出来。我以为拍完电影我能走出来，可我发现我没能做到。这对我来说还是第一次。我几乎什么也没写，而且也读不了书。
她对电影有着恋物般的情感。有人问杜拉斯，为什么要拍电影？杜拉斯简单而热烈地回答——我喜欢电影，很喜欢。她在《卡车》手记里夹带私货地写道：“她所注视着的世界令我目眩神迷——那是电影。”
杜拉斯在片场
1995年，在生命的最后时刻，杜拉斯写下：“我想一切都结束了。我的生命结束了。我什么都不是了。我已变得面目全非。我正在崩溃。快来吧。我不再有一张嘴，不再有一张脸。”
她一生有爱，有写作，有电影，她是电影界最精明、最安静的激进分子之一，那些战后法国最创新、最感性、最大胆的作品，在今天，值得被大家再次看到。
书籍信息
《迷途：杜拉斯谈电影》
[法] 玛格丽特·杜拉斯 著
[法] 弗朗索瓦·博维耶 / 塞尔日·玛热尔 编
袁筱一 / 袁丝雨 译
雅众文化 | 中信出版社
雅众·电影
内容简介
★收录14部电影相关手记、访谈录及3篇随笔
★龚古尔文学奖得主、法国“左岸派”代表人物杜拉斯电影观代表作
★法语翻译家袁筱一倾心翻译
关于译者
袁筱一
华东师范大学法语文学教授，翻译家。研究方向为法语文学与翻译理论。著有《法国浪漫主义天才：雨果》《文字传奇：十一堂法国现代经典文学课》等；译有法语文学作品三十余部，代表译作有《杜拉斯传》《生活在别处》等，《温柔之歌》获第十届翻译出版奖。
袁丝雨
华东师范大学思勉人文高等研究院博士生，研究方向为法语文学与翻译理论。
编辑团队
主理人：方雨辰
执行编辑：狐狸
本文原文来自澎湃新闻