许倬云回忆录：母亲的抗战岁月

许倬云回忆录：母亲的抗战岁月

“至少在我们懂事以后，我很少见娘有安乐的日子。在战时，她经常要携带着大小十余口奔波各地——往往由她一个人主持全局。”这是许倬云在《许倬云问学记》中对母亲的回忆。这位典型的中国妇女，在抗战期间展现了非凡的坚韧和毅力，成为全家人的精神支柱。

许倬云的母亲是一位典型的中国妇女，讲究把感情深藏，但在危难时刻，她总能展现出超越常人的力量。在许倬云的记忆中，母亲似乎从未有过属于自己的生活，她的生活就是父亲和子女生活中的一部分。这种无私的奉献精神，深深影响了许倬云和他的兄弟姐妹们。

抗战爆发后，许倬云一家的生活变得更加艰难。母亲经常要带着全家大小十余口人四处奔波，有时甚至要独自主持全局。父亲则多数时候留在接近前线的地方工作。一家人常常在前线和安全地带之间来回迁徙，每次迁徙都是一次生死考验。

有一次，许倬云一家再次撤退，在一艘长江轮船上，他们需要从一艘小木划转驳到大船上。日本飞机不断在空中呼啸着扫射甲板上的平民和四周的小划子。在混乱和危险中，许倬云的母亲展现出了惊人的勇气和智慧。

“到现在，我还记得她在江风中披散了头发，把小孩一个个由小划子推进大船的船舱。”许倬云在书中写道。当时，大船正在行驶，小划子和大船之间唯一的联系只是一根竹篙。母亲毫不犹豫地将孩子们一个个推送到安全的地方。就在这时，她突然发现凌弟不见了，立刻又冲进人群中，在船头船尾寻找，最终在一个甲板上找到了哭泣的弟弟。安顿好孩子们后，她又找来一壶开水，让每个人都喝一口，但她自己却连一口水都顾不上喝。

许倬云的母亲不仅在危难时刻展现出非凡的勇气，在日常生活中，她也是一位智慧而开明的教育者。她主张让孩子们在兴趣范围内自由发展，不过分干涉他们的选择。但她也坚持一些不可侵犯的原则，比如诚实和宽厚。这些价值观深深影响了许倬云，成为他一生的座右铭。

许倬云回忆道：“至于馋一点，脏一点，都在容忍之列。为此，我们家的兄弟姊妹都有胖胖的体型，几分邋遢，爱躺着看书，但是快快活活，笑口常开，不大会发愁，更不会善感。”这种宽松而充满爱的教育方式，培养了孩子们独立自主的性格，也为许倬云后来的学术生涯奠定了基础。

许倬云的父亲与母亲在总角时就订了亲，男方二十岁，女方十九岁，母亲就嫁到了许家。据说，抗战前他们有过颇为宽裕的生活。但在许倬云的记忆中，家里卖东西的时候远多于买东西的时候。父亲常常为家用长吁短叹，母亲则总是委婉地安慰他。等到父亲睡着后，母亲却常常整夜无眠，默默承受着家庭的重担。

“女子大约比男子更为坚毅，有时我觉得‘弱者’二字应改为‘强者’作女性的称号。”许倬云在书中感慨道。母亲的坚韧精神不仅支撑了整个家庭，也深深影响了许倬云的人生观和价值观。

1943年，许倬云离开家乡前往美国留学。母亲没有说一个“不”字，在基隆码头上，她却不再送进去，为了避免让许倬云在离别时有任何难过的时刻。在行李里面，母亲替他塞进去许多小物件，其中包括一个针线盒。直到许倬云在美国需要缝扣子时，才发现这个针线盒内容丰富：剪刀，各种扣子，大小不等的针，以及各种颜色的线球。母亲把无限亲情，千丝万缕，都寄托在这些扯不尽的线团上。

“因此在美国时，我最怕缝扣子和补破洞，一开针线盒定是弄得‘闹情绪’。在异地做客，没事时神气充盈，一旦病倒，第一个进入脑际的必定是娘。”许倬云深情地回忆道。母亲不仅为海外的子女寄东西，纵然那些东西在华埠都很容易找到；她也为在台南的姊姊寄些台北的东西去，纵然台北和台南的货品都出自一个厂家。许倬云才领悟到：邮包寄去的不是一件一件实物，而是一片似海亲情。

许倬云的母亲在七十二岁时，精神依然很好，家中大大小小的事仍旧需要她主持。许倬云希望母亲能够有更多休息的时间，但同时也希望她继续忙碌，有足够的精力去照顾家庭。

许倬云的母亲在抗战时期的坚韧精神和无私奉献，不仅支撑了整个家庭，也深深影响了许倬云的人生观和价值观。她教会了许倬云如何在困境中保持坚韧，如何以宽厚和诚实对待他人。这些宝贵的精神财富，成为许倬云在学术道路上不断前行的重要动力。