张忠谋：台湾半导体教父的传奇人生

张忠谋：台湾半导体教父的传奇人生

2024年11月29日，93岁的张忠谋推出了《张忠谋自传》下册，这部厚达619页的巨作，记录了他从1964年到2018年长达54年的岁月。这位被誉为“台湾半导体教父”的传奇人物，用“简单的字句，真实的感情”，再次向世人展现了他跌宕起伏的半导体人生。

“作为一个成功的企业家，张忠谋先生从者如流，一呼百应，但作为一个思考者，他还是有点孤独。”余秋雨先生在为《张忠谋自传上册》写的序文中这样写道。张忠谋的孤独，源于他对完美的追求，对细节的苛求，以及对未来的深刻洞察。这种孤独，也成就了他在半导体领域的传奇地位。

1931年7月，张忠谋出生于浙江鄞县，1岁时随父母迁南京，5岁迁广州，12岁迁重庆，14岁又随父母抵上海，17岁毕业于上海南洋模范中学，年底再迁香港。次年赴美入读哈佛大学，一年后转学到麻省理工MIT，22岁硕士毕业，进入半导体业，27岁加入德州仪器，30岁被公司送去斯坦福大学读电机工程博士，读完回来后一直做到52岁。

在德州仪器的25年，张忠谋从一名普通工程师成长为公司副总裁，负责整个半导体集团的运营。他以坚韧不拔的精神，不断优化生产流程，提升产品质量，为日后的创业之路积累了宝贵的经验。

1985年，54岁的张忠谋做出了人生中最重要的决定：接受台湾科技产业领军人物李国鼎的邀请，前往台湾创办台积电。这一决定，不仅改变了他个人的命运，也彻底改变了全球半导体产业的格局。

1987年，台积电正式开始运营，成为全球第一家专业积体电路制造服务（晶圆代工）企业。张忠谋开创的这种商业模式，彻底改变了半导体行业的游戏规则。在此之前，芯片设计和制造是紧密结合的，而台积电的出现，使得芯片设计公司可以专注于设计，而将制造环节交给专业的代工厂。这种分工模式，大大降低了芯片设计的门槛，促进了整个行业的蓬勃发展。

张忠谋的管理哲学，可以用三个关键词来概括：技术领先、制造优越、客户信任。他深知，只有不断创新，才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。因此，台积电始终将技术研发放在首位，不断追求更先进的制程工艺。

在制造方面，张忠谋强调“制造优越”，这不仅意味着要生产出高质量的产品，更要在成本控制和生产效率上做到极致。他经常说：“我们不仅要做到最好，还要做到最便宜。”

而“客户信任”则是张忠谋经营哲学的核心。他深知，没有客户的信任，再先进的技术也难以转化为商业成功。因此，台积电始终将客户需求放在首位，努力为客户提供最优质的服务。

经过30多年的发展，台积电已经成为全球最大的晶圆代工厂，占据了全球50%以上的市场份额。在7nm、5nm等先进制程领域，台积电更是处于绝对领先地位。《华尔街日报》专栏作家Ben Cohen评价道：“张忠谋专业晶圆代工的创新商业模式改变了产业结构，是推动全球最重要技术发展的重要人物。”

台积电的成功，不仅推动了台湾半导体产业的发展，也对全球科技产业产生了深远影响。如今，无论是苹果、高通这样的科技巨头，还是众多新兴的芯片设计公司，都离不开台积电的支持。

2018年6月，87岁的张忠谋正式退休。他将更多的时间用于写作和思考，完成了《张忠谋自传》下册。他喜欢古典音乐，经常听的是贝多芬、勃拉姆斯、马勒，而最喜欢的是巴赫。他很少应酬，喜欢独处，做的是人仰马翻的热闹事业，过的是云淡风轻的安静生活。

“老兵不死，只是凋零。”这是张忠谋对自己退休生活的写照。他用这句话，展现了他对生命的深刻理解。虽然他已经离开了台积电的日常运营，但他的思想和精神，仍然在影响着整个半导体行业。

张忠谋的一生，是一部充满挑战与突破的传奇。他用坚韧不拔的精神，克服了重重困难，开创了晶圆代工的新模式，推动了全球半导体产业的发展。他的故事，激励着一代又一代的创业者和科技工作者。正如他自己所说：“我的自传上、下册都是为自己写的，即使没有读者我也不在乎，因为在写书的过程中，我等于重新又活了一遍。”