《骆驼祥子》：老舍对旧社会底层生活的深刻揭露
《骆驼祥子》：老舍对旧社会底层生活的深刻揭露
《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，以现实主义的笔法与悲天悯人的情怀，塑造了祥子、虎妞等一批令人难忘的艺术形象，在中国现代文学史上拥有重要地位。
剧情概况
壮实憨厚的乡下小伙儿祥子，在北平靠拉车谋生，一门心思要攒钱买辆自己的车。他省吃俭用，终于在三年间凑足一百块，用血汗钱买了一辆新车，此时的祥子对生活充满了希望。谁知好景不长，北平城外军阀混战，祥子连人带车子被十几个大兵抓进营地做苦力。他趁着大兵打了败仗偷跑出来，顺手牵走军阀撤退时落下的骆驼，卖了三十五块钱，从此就有了“骆驼祥子”的外号。
祥子进了刘四爷的车厂里租车干活儿，因为勤快老实得了东家不少照顾。一天晚上，刘四爷的女儿虎妞诱使他喝酒，喝醉的祥子和虎妞睡了一夜。不料，虎妞假装怀孕逼婚，木讷的祥子只好听任她摆布。但是，刘四爷不能容忍女儿和“臭拉车的”勾搭，把二人撵出家门。婚后，虎妞用私房钱给祥子买了一辆车，不久又真的怀上身孕。积蓄所剩无几，祥子拼命拉车赚钱，终于劳累病倒。没料想，虎妞难产死去，为置办虎妞丧事，祥子咬着牙卖掉了自己的车。
邻居小福子也是个可怜人，一直对祥子有情有意。无奈祥子负不起养活她弟弟和酒鬼老爹的责任。为了挣钱，祥子离开故地去给旧主顾曹先生拉包月车，再回来时却得知小福子被卖掉后而自尽的消息。失魂落魄的祥子像变了一个人，每天浪荡街巷，吃喝嫖赌、偷奸耍滑的混日子。没多久的寻常一天里，不成人样的祥子栽倒在街头，再也没有爬起来。
整体解读
总体框架：祥子的三起三落
一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。
一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁。理想第一次破灭。
二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。
二落：干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去，第二次希望破灭了。
三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。
三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
祥子的命运三部曲是“精进向上——不甘失败——自甘堕落”。
作品主题
主要讲述的是老北京人力车夫的辛酸故事。本文痛斥了压迫人民的无德之人，揭露了黑暗的旧社会对淳朴善良的劳动者所进行的剥削、压迫，控诉了旧社会活生生把人“变”成鬼的罪恶，表达了作者对劳动人民的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义，也揭示个人奋斗不是劳动人民摆脱贫困改变境遇的主题。更体现了人是随环境变换而改变的动物，可谓是最不堪一击的。人性的丑恶在此暴露无遗。老舍无情地批判了这个社会——它不让好人有出路。
小说概括及中心思想
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来自乡间，日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，这是他的志愿、希望，甚至是宗教、城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。
人物形象
祥子：祥子来自农村，他老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般。他自尊好强，吃苦耐劳，凭自己的力气挣饭吃。但最后，经历了三起三落，祥子已经失去了生活的信心。他已经变成了麻木，潦倒，狡猾，好占便宜，吃喝嫖赌，自暴自弃的行尸走肉。一个曾经是那么要强的头等车夫，最后却还是没有挣扎出悲惨的命运。祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映了旧社会劳动人民生活苦难与无奈。
虎妞：泼辣而且有些心理变态的中年妇女，生就一副男儿性格，很会打理事物，将人和车厂管理的井井有条。
刘四爷：旧社会的袍哥人物，改良办起了车厂，为人耿直，性格刚强，从不肯在外场失面子。
曹先生：一个平凡的教书人，爱好传统美术，因为信奉社会主义，所以待人宽和，被祥子认为是“圣人”
高妈：心地善良、为人要强的老妈子，乐意帮助别人，经历了不幸，学会了在旧社会最底层生活的方法。有自己的想法，常常开导祥子，教祥子学放账，她是一个祥子很佩服的人。
小马儿的祖父：他是一个一辈子要强，最后却连自己的小孙子也救不了的车夫。离死亡只差一步。
小福子：一个善良的、可悲的人物，是祥子喜欢的人，但却一步步走向毁灭，留给我们的只有深深的同情和无限的思考。
二强子：一个自暴自弃的车夫。
人物性格变化
祥子：（起初）憨厚老实、坚韧、自尊好强、吃苦耐劳；（最后）麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、自甘堕落。
虎妞：心计重，具有双重性，一方面有着自己追求幸福的愿望，对祥子有真诚的一面，另一方面剥削者的意识已经渗透到她的灵魂之中，她想控制祥子（心理有些变态），是家庭的占有者、支配者。
小说主题
社会层面：通常认为这部小说反映旧中国城市底层人民的苦难生活，祥子的悲剧中主要体现社会批判包括国民性批判的内涵；文明与人性关系的层面：一个纯朴的农民与现代城市文明相对立所产生的道德堕落与心灵腐蚀的故事，含有对城市文明病与人性关系的思考。老舍试图揭示文明失范如何引发城市中的人性的污浊，对病态的城市文明给人性带来的伤害深深忧虑。老舍这类探索现代文明病源的作品，在30年代是很独特的。
小说影响：《骆驼祥子》在中国现代文学史上具有重要位置。五四以后的新文学，多以描写知识分子与农民生活见长，而很少有描写城市贫民的作品。老舍的出现，则打破了这种局面，他以一批城市贫民生活题材的作品，特别是长篇《骆驼祥子》，拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展提供了特殊的贡献。
相关评论：《骆驼祥子》老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的命运之一。
语言成就：
第一，老舍以自己当时生活环境，所见所闻及遭遇，真实地写一个劳动者-人力车夫坎坷悲惨的生活，这样令当时的读者有深刻的感受及有切身处地的感觉。另外，同是生活在坎坷悲惨生活的读者看了后可以感受到有人明白他们的遭遇，知道如何面对他们的不幸。
第二，老舍真真实实地，赤裸裸地，没有一点扭曲，没有一点修饰地写这个人力车夫而将当时中国黑暗的旧社会对劳动者的种种剥削及压迫完全地呈现在读者眼前。这样可令看了这书的政府官员了解劳动者可怜的生活，从而改善中国黑暗的旧社会对他们种种的伤害。另外，其他阶层的读者看了后可了解劳动者的可怜生活，从而帮助他们面对各种困难。
第三，老舍用北京地道白话文写这本书。这样看《骆驼祥子》的读者阶层便会广阔一些。而且那些语文水平不高的市民便不会因语文的障碍而影响不能看懂老舍所表达的。
人物悲剧：祥子的悲剧是一个社会悲剧，他的“做一个独立的劳动者”善良愿望的最终破灭，带有历史的必然性。军阀的乱兵、反动政府的侦探、车行老板的强取豪夺，是中国社会半殖民地化过程中的产物，而生存权利的最终被剥夺，则是下层劳动者无法规避的历史命运。
地方色彩：老舍先生的小说创作，在艺术上的一个突出特点是讲求“俗”和“白”。所谓“俗”，指的是描写普通的市井生活，写风俗、民俗。他的许多小说因此具有浓郁的市井风味和北京地方色彩。《骆驼祥子》所反映的生活老舍非常熟悉。他通过一些具体的生活细节描写，真实地展现了北京下层市民的人情世故、悲欢离合。“北平是我的老家，一想这两个字立刻有几百尺‘故都景象’在心中开映。”因而作品中的不少章节宛如一幅幅生趣盎然的风俗画、世态画。所有形形色色的对象，无论美丑与好坏，都是地道北平的，用北平的滋味一琢磨，就都是美的。老舍认为创作的最主要任务是塑造好人物形象。而他的人物几乎都是活动在平凡的日常生活中的。老舍总能够从容不迫地在柴米油盐、生老病死、家长里短的描写中展现人物的风貌。
艺术结构：老舍长篇小说在结构上的一个突出特点是，以写人为中心，围绕人物的命运来展开情节。《骆驼祥子》中，祥子的命运便是全书的中心线索。作品中，祥子的主角地位始终是不可动摇的，写到的所有其他人物，都因祥子而存在。人即以祥子为主，事情当然也以拉车为主。这样，作者便让一切的人都和车发生了关系，从而也就把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。小说以主人公祥子的生活遭遇为描写重点和结构中心，以祥子买车、卖车“三起三落”的奋斗、挣扎、堕落过程为叙事线索，一线串珠地组织材料，安排情节，显得不枝不蔓、紧凑集中。这种单纯、集中、明晰的结构，不仅使小说情节完整而谨严，而且有力地展示了人物性格发展的完整过程及其悲剧性结局的必然性。同时，又通过祥子与周围人们错综纠葛的复杂关系和各种生活场景的描绘，展现出那个特定时代的社会生活环境，单纯中有复杂，从而在较为广阔的社会背景下揭示了祥子悲剧命运的社会意义。
人物形象：《骆驼祥子》塑造了许多个性鲜明、栩栩如生的人物形象。其中，祥子和虎妞是最为耀眼的两个。祥子是在农村破产后进城的农民。他用老实农民憨厚的眼光看待城里的一切，用谋求个人发家的观念来攒钱买车，以图改善自己的生存处境。他拼命出卖劳动力，像一只“饿疯的野兽”般抢生意；生活过得极其节俭，甚至忍饥挨饿，在都市的花花世界面前毫不动心。在祥子身上，农民的性格、气质、心理被刻画得十分准确、逼真。
大量细致动人的心理描写，是作者刻画祥子的重要手段。特殊的生活经历使祥子养成了憨厚口讷、不善言谈的个性特点，作者针对主人公的这一特点，灵活运用多种心理描写手法，或内心独白，或第三人称叙述，或通过景物描写，或通过他人的眼睛，立体多维地刻画人物。从《骆驼祥子》中可以认识到，祥子的沉默寡言，正是他受压抑、孤苦无告的社会地位的反映。他勤劳、淳朴、善良，连阿Q那点狡猾也没有，他只是一个在北京城里拉洋车的农民。同时，他又同所有小生产者一样，眼光狭窄，除了为改变个人境遇的挣扎之外，几乎不关心任何别的事情，甚至连一个哥们儿也没有。由此，我们便可以认识到这是造成祥子悲剧的一个主观方面。
在祥子的生活中，虎妞的出现是个大灾难。作家对这个女性形象的塑造从外貌的丑陋到个性的泼辣、厉害、粗鲁，都描写得淋漓尽致。虎妞的每一句话都是个性化的。她为了勾引祥子，在强迫他喝酒时，骂祥子“窝窝头脑袋”，说如果不喝就“揪耳朵灌你”，而这正是虎妞表达情感的独特方式——以粗暴的形式表现温情。她既没有闺秀千金的生活环境，又没有时髦女性的教养，她所目睹的只是父亲刘四对平民女子的污辱，她所了解的男女关系不过如此而已，再加上她长期帮助刘四剥削车夫，养成一身江湖气，因而虎妞的言行便不难理解了。
作品通过虎妞的畸变心理、行为，恰到好处地从一个侧面反映了刘四这一类半殖民地社会里地痞恶棍的生活。虎妞这个成功的形象本身所具有的揭露力量，比直接描写刘四的罪行更要强些。
老舍把堕落的祥子称为“社会病态的产儿”，此话送给虎妞也是再恰当不过的。丑的环境培养了丑的人物。但在家庭内部，虎妞又与刘四有矛盾。自私的刘四为了维护车厂的财产而漠视女儿的幸福，既不让她出嫁，又怕招赘让家产落入他人之手，致使虎妞牺牲了自己的青春年华。从这个意义上来说，虎妞又是一个受害者。虎妞爱祥子，爱他是个老实强壮的男子。她肯下嫁洋车夫是带有大胆的叛逆色彩的，当然，这也仅仅是一种变态的反抗。虎妞爱祥子，但又摆脱不了三十多年间所养成的种种恶习。她对刘四抱有幻想，总天真地幻想着把祥子提拔到剥削阶级的行列里去。后来与刘四闹翻了，明白回家继承产业已没有希望，便又反转过来折磨祥子（当然，虎妞主观上或许并非如此，这是虎妞表达爱情的特殊方式），对同情祥子的小福子竟狠心地要绝其生路。所有这些，都说明虎妞反抗刘四，其主观意识是极为落后的，与五四时代的妇女解放精神是大相径庭的。
《骆驼祥子》中的其他人物，大多都生活在社会低层，他们——洋车夫、老妈子、车厂老板、妓女、摆小摊的等——出入大杂院、小茶馆和街边巷口。这样的人文环境及生存模式，对于一般人来说是不屑一顾的，可在老舍笔下，他们都有了生命，都有了魂灵，并且活色生香！他们也有梦想，也有奋斗，也都活鲜鲜的惹人爱、惹人愁 ，可悲可叹！俗云“点铁成金”，又所谓“化腐朽为神奇”，《骆驼祥子》当之无愧。刘四的奸猾狠毒、虎妞的专横难缠、曹先生的思索斟酌、高妈的好出主意、杨太太的苛刻尖薄、二强子和小福子的潦倒不堪，都和祥子的性格相映成趣。
《骆驼祥子》的成功在于老舍先生用狮子搏兔的全力，来写一群被遗忘在社会角落里的人物，把一个每天和大家见面而为大家视若无睹的人物栩栩如生地显现在纸面上，读者将因此而第一次认识每天在马路上所要看到的人物。