从角到鳞：解读中国龙的文化密码
从角到鳞：解读中国龙的文化密码
龙作为中国传统文化中最具代表性的神兽，其形象和象征意义源远流长。从古至今，龙不仅是权力和尊贵的象征，更承载着丰富的文化内涵和历史记忆。本文将从多个角度探讨龙的原型、形象特征及其文化意义，带领读者深入了解这一神秘生物的前世今生。
生肖动物十二种，辰龙是唯一虚拟动物。古人说，马八尺以上为龙。源于伏羲之世，龙马河图，是古老的传说。虎为山中王者，龙为王者吗？当然为王者，可人们闻虎色变，却不曾闻龙色变。有人说，龙的形象取自星象，也有人说龙取自气象，还有人说，龙为鲤鱼跃龙门后所化，当然，更少不了蟒蛇所化之说，这么多说法，到底哪个是龙的原型？实际上，龙是多元的组合，龙的创造也是多元复合的。本期我们共读《生肖的变迁》，一起溯源龙的原型。
探讨龙的原型，“雷电说”“霓虹说”“蟒蛇说”“鲤鱼说”，等等，都显得独木难支，原因就在于龙的创造是一个历时长久的庞杂工程，非一时一事之功。虚拟的龙，给生肖文化平添了许多话题。其实，遥想当年以生肖遴选者的眼光看，龙并不是虚幻的存在。龙能够与其他十一种生肖为伍，因为古人相信世上真的有龙。
龙是虚拟的神物，其形象饱含着各种文化信息。宋代罗愿《尔雅翼》引王符的话说，民间画龙，“马首蛇尾”，又有三停九似之说。三停，画龙的整体布局：“自首至膊、膊至腰、腰至尾，皆相停也”，将龙分为三段，造型曲折而优美，灵动如腾如飞。九似，画龙犹如各种动物形象的集锦——“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”
对于龙形的描述，这已很完备了。由这一特点，现代学者闻一多引申出他的学术观点：龙为图腾，是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。说龙，且由龙角说起。
二十八星宿由角宿始，角宿即东方青龙之角。至尊至贵的龙，头上是一定要长角的。虬龙无角，《离骚》王逸注：“有角曰龙，无角曰虬。”螭龙也无角，《后汉书·张衡传》李贤注：“无角曰螭龙。”诚然，这些虚拟的动物，角的有无，双角还是独角，全都得于人为的设计。《广雅·释鱼》说：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙。”又给虬龙添上了角。虽有变动，然而古人对于龙角是有界限之分的：瑞龙有角。
甲骨文“龙”字下半部弯曲像蛇形，上半部像龙首，顶端写为“辛”形，表示龙之角。可见在商代时，人们心目中的龙已然双角在顶。河南安阳出土的龙纹铜盘，龙头两角翘立。
华夏先民造龙，在龙首加角，不是随意即兴之作，而是刻意而为，龙头上的是人文含蕴，而不仅仅是出于造型装饰的目的。上古神话中的天皇、地皇以及炎黄二帝，他们的画像头顶都有隆起，似角，那是神通的标志。如明代《三才图会》为画八卦的伏羲造像，头发间露着双角。
龙角代表着什么？有学者指岀，角是雄性的标志。在有角动物群中，凡首领均生有强壮的角。这种观察萌发了生殖崇拜，使角具有了巫术般的意义，成为权力的象征。台湾学者袁德星在《龙的原始》一文指出：“商晚期的前半和商中期的龙角，顶端多不是平头，是钝锥体，取象于男性生殖器，像安徽出土商代的龙虎尊肩部的龙纹便是最好的例证。这是祖形的实物，我称之为且形头饰，在龙为且角，在鸟为且形冠。”这种角，在商周青铜器上较为多见。同样“祖”字也源于生殖崇拜，礻和且组合，礻表示祭祀，且代表雄性生殖器，含义一目了然。
后来，龙角的形状逐渐变化，不断加入装饰性趣味，长度增大，线条变曲，分叉。到汉代，已出现鹿形龙角。宋代《尔雅翼·释龙》：“角似鹿”，这是龙文化受儒家礼教影响而发展的结果。演变为鹿角之形，龙角便大致定型了。
龙有须。四川芦山出土汉代石刻画，其中已见龙须飘逸。《史记·封禅书》说，黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎成，龙由天降，来迎黄帝。黄帝跨骑龙上，有七十多人随黄帝骑龙。许多没能骑龙的人，抓住龙须不松手。结果龙须不堪其重，被拔脱落，与那些攥着龙须不撒手的人一起坠落地面。又有传说，龙须落地生根，变成龙须草。对此，晋代崔豹《古今注》不以为然，认为龙须变草是“世人为之妄传”。书中写道：如今还有一种虎须草，人们用它编织草席，号称西王母席。如果依照龙须草的传说，不是也可以讲虎须草是西王母乘虎，虎须坠落变成的吗？
关于龙形的漫想，鹿角、牛耳、鹰爪等，如同构件的拼接组装。构件中，有尺木和龙亶石。龙头有物如博山，名叫尺木。尺木的神异在于飞升，唐代《酉阳杂俎》说：“龙无尺木，不能升天。”龙亶石的神异则在于辟邪，清代《儿女英雄传》讲得形象生动：“怎的叫作龙亶石呢？大凡是个虎，胸前便有一块骨头，形如乙字，叫作虎威，佩在身上，专能避一切邪物；是个龙，胸前也有一块骨头，状如石卵，叫作龙亶，含在口里，专能避一切邪气。”
龙有鳞。古语道，有鳞之虫三百六十，而蛟龙为之长。又说，鲤鳞三十六片，六六三十六，六为阴；龙鳞八十一片，九九八十一，九为阳。龙鳞之数，如同皇家宫殿大门门钉的取数。九为最大的阳数，用于龙鳞，以示尊贵。八十一鳞片之中有逆鳞。《韩非子·说难》中说，龙可以亲近乘骑，但它颈下逆鳞却万万不可触摸，触摸逆鳞，龙怒要吃人。
龙也有口水，叫龙涎。《史记·周本纪》载，夏朝末年，二龙现于宫廷，吐涎在地。宫中人将其收拾起来，封存在匣子里。夏朝灭亡，此物传给殷商。商朝灭，又传给周。这期间，一直密封相传，不敢启封。周厉王末年，启封观看，龙涎流出，化为黑色的蜥蜴，窜入后宫与处女交配，生下褒姒。褒姒是后来周幽王宠姬。周幽王为博褒姒一笑，不惜烽火戏诸侯，以致灭国。
古人创造了完整的龙，赋予它广大神通，因而人们幻想乘龙以升天，河南郑州出土的汉画像砖描绘着这样的想象。神人乘龙，且是长着翅膀的应龙，看其动态飘逸如飞，仿佛翱翔于云霞。龙下一条鱼，点明画境所在：神人驭龙浩渺间。
人们除了幻想瑞龙，也幻想恶龙危害人间，于是便有降龙、屠龙的英雄，这也衬托出人作为万物之灵长的伟大。比如为了拯救天下，治水的禹曾驱蛇逐龙。《孟子·滕文公下》说，唐尧之时，洪水泛滥，大地成为蛇龙的居处。禹疏通河道，导水入海，同时把蛇与龙驱赶到草泽之中。第一个勇除龙害的英雄，当数造人的女娲。东汉《淮南子·览冥训》记录这一传说：“女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。”黑龙为毒蛇猛兽的化身，被女娲杀死，女娲又“乘雷车，服驾应龙，骖青虬”，升九霄为天神。
古代民间的龙崇拜的首要原因在于龙治水的传说。晋代葛洪《抱朴子·登涉》有关于十二生肖的一段话，其中讲：“辰日称雨师者，龙也”，不仅表明辰与龙的属相关系，而且将辰龙的民俗文化底蕴和盘托出——行云布雨。靠天吃饭的农耕时代，风调雨顺对国家社稷、帝王百姓都至关重要。因此，人与天对话，与龙对话，传承为风俗，积淀为文化。关于农业文明，古代有后稷教稼的神话。后稷为周民族的祖先，善于种植庄稼，帝尧让他做农师。周朝祀后稷，既是祭祖先，也是拜农神。汉代礼奉农神，以灵星祠取代后稷祀，名目变了，内容其实并无更改——周朝人与汉代人所祭祀的，都是东方七宿那条龙，具体地讲是青龙双角中左边的角宿星。周朝人祀后稷，要配祀食星——食星即天田星，龙星角宿左角那颗星。汉朝立灵星祠，祭的仍是青龙左角那颗星。
《山海经·大荒东经》说：“应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”晋代郭璞注解，认为拜龙求雨风俗源于这段神话。应龙本是天上兴云布雨的神。蚩尤擅制兵器攻打黄帝，黄帝请天上的应龙来参战。应龙以水克敌，帮助黄帝杀蚩尤，战夸父，耗尽神力，不能再回到天上。天上没了司雨的应龙，雨水就少，使得下界常闹旱灾。“旱而为应龙之状，乃得大雨”——郭璞注释说，这就是土龙致雨风俗的来历。为什么龙能致雨呢？因为，云从龙，有龙便有云，也就有了雨的希望。《吕氏春秋·召类》称：“同类相召……以龙致雨”，高诱注：“龙，水物也，故致雨。”视龙为司水主水的神灵。
皇帝提倡奉祀灵星的汉代，塑土龙也煞是热闹。《春秋繁露》中记载，春旱求雨，选一旬中逢甲或乙的日子，制作八丈长青龙，安放在中央，再制作七条四丈长的小龙，龙头向东。选八个童子，斋戒三天，穿一身青色衣服在龙前手舞足蹈。还要挖水池供养蛤蟆，杀三岁雄鸡、三岁公猪向天燔烤，关闭象征阳和火的南城门，打开象征阴与水的北门。《春秋繁露》同时载有夏、季夏、秋、冬的求雨仪式，季节不同，用龙也不同：夏逢丙逢丁之日，设赤色大龙一条，小龙六条，龙向南；季夏逢戊逢己之日，设黄色大龙一条，小龙四条龙向南；秋逢庚逢辛之日，设白色大龙一条，小龙八条，龙向西；冬，逢壬逢癸之日，设黑色大龙一条，小龙五条，龙向北。
塑龙的日期、颜色、方向，都来自五行说。在五行说尚未行世的年代，人们祀龙求雨。五行说流行后，人们又为祀龙仪式涂上五行色彩。