楼阁，阁楼：“楼”和“阁”真的有区别吗
楼阁，阁楼：“楼”和“阁”真的有区别吗
在中国古代建筑中，“楼”和“阁”是两种不同的建筑形式。它们各自有着独特的起源和发展历程，直到今天，人们仍然常常将它们混为一谈。本文将通过一个关于黄鹤楼的传说故事，为您揭示“楼”与“阁”的区别。
这是一个发生在魏晋时期的神奇故事。主角是你。
你姓辛，生活在武昌的蛇山，是一个酒馆的老板。
蛇山，当时叫黄鹄（音胡）山，虽然风景秀丽，却不是非常繁华的所在。因为往来客商不多，所以酒馆的生意一直不温不火，你心里时常暗暗着急。
这一天傍晚，你正坐在酒馆里，望着稀稀拉拉的客人发呆，忽然门一响，进来一位身材魁伟的客人。这人衣着褴褛，身上的粗布褂已经补满了补丁，脚上的破布鞋也露出了脚趾头。他神色从容地径直走向你，对你说：“老板，可否舍给我一杯酒喝？”你从发呆的心境中回神来，见此人模样，心中道：“这人看来非常贫穷，相逢即是缘分，舍他点酒罢。”急忙盛了一大杯酒奉上。那人也不道谢，大口喝完，扬长而去。
从此每天傍晚，这人必到你的酒馆要酒，善良的你也每天请这位客人喝酒，并没有因为他付不出酒钱而将他赶走，甚至从来没说过一句不恭敬的话。
这一天，这人又来店里要酒，喝完酒之后，忽然转身对你说：“这些日子承你照顾，我欠了你很多酒钱，没有办法还你。今天给你画幅画儿罢。”说完，从桌上捡起一块橘子皮，在身后的白墙上“唰唰”地画了起来。不一会儿，就画出了一只橘黄色的仙鹤。
你暗暗叫苦，心想：“我的白墙啊，被你胡画一通，害我还得粉刷。”刚要发作，那人却击掌唱起歌来：“我本江上鹤，偶逢黄鹄客。感君承佳酿，翩翩堂中落。”刚唱完一曲，神奇的事情发生了：只见画在墙上的那只仙鹤竟动起来，伸颈展翅，在墙上跳起舞来。
你被这神奇的景象惊呆了，站在原地不知所措，店中的其他客人也都目瞪口呆。那衣衫褴褛之人却望着你笑而不语。
“黄鹄山的辛家酒馆墙上画的仙鹤能跳舞！”这一消息不胫而走，转眼间，你这间小小的酒馆每天挤满了人，都是来看鹤舞的，而那人也每天必到，作歌舞鹤。酒馆从此高朋满座，生意兴隆，你也是赚得盆满钵满。
如此过了几年。这天，那人又来到酒馆。这次他没有唱歌，却对你说：“承你舍酒之恩，今已报答，我要走了。”说着，他从怀中取出一只短笛，吹了一曲。忽然间，墙上那只仙鹤竟飞了下来，落到那人面前。那人跨上鹤背，抚掌大笑。你还没来得及说一句话，只见仙鹤展翅长身，飞入云端，飘然而去。
你再次呆在原地。
你知道仙人已去，十分感念他的招财之恩，就用这几年赚的钱，在此地建了一座楼来纪念他。这座楼临江而建，灰瓦重檐，雄伟高大。从此被命名为——黄鹤楼。
在魏晋南北朝时期，非常流行这种“一言不合就成仙”的故事，刚才这段，就是号称“天下江山第一楼”的武汉黄鹤楼的来历，出自《江夏县志》之“报应录”。感谢“你”友情出演。
这段的原文是：
“辛氏昔沽酒为业，一先生来，魁伟褴褛，从容谓辛氏曰：许饮酒否？辛氏不敢辞，饮以巨杯。如此半岁，辛氏少无倦色，一日先生谓辛曰，多负酒债，无可酬汝，遂取小篮橘皮，画鹤于壁，乃为黄色，而坐者拍手吹之，黄鹤蹁跹而舞，合律应节，故众人费钱观之。十年许，而辛氏累巨万，后先生飘然至，辛氏谢曰，愿为先生供给如意，先生笑曰：吾岂为此，忽取笛吹数弄，须臾白云自空下，画鹤飞来，先生前遂跨鹤乘云而去，于此辛氏建楼，名曰黄鹤。”
当然，这只是个传说。
有个问题不知你注意过没有：著名的江南三大名楼——黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，为什么有的叫楼，有的叫阁？
我们现代人把比较高的建筑，一般都统称为“楼阁”，把楼和阁连在一起了。其实在古代，“楼”和“阁”是两种不同的建筑形式。
“楼”的篆书，左边一个“木”，右边一个“娄”，表示搂抱在一起，就是比喻古代土木建筑中两层或两层以上相互勾连的木房，这也是“楼”这个建筑形式的本意。
《说文解字》里说：“楼，重屋也。”也就是说，两层以上的建筑叫楼。我们现在都住楼房，没有叫“阁房”的，就是沿用了这个概念。
来，我们再做个比喻。如果你生活在上古时代，也就是原始社会，为了躲避风吹日晒，蚊虫叮咬，你有什么办法？来辆保姆车？想得美。住在水底下？你又不是美人鱼。
看来，还是盖个房子比较靠谱。于是，你开始老老实实地盖房子。一开始在地上给自己挖坑（穴居氏）；后来在树上跟小鸟抢地盘儿（有巢氏）。再后来发明了一半地下一半地上的半地穴，再到后来的木构宫室，反正为了住得舒服点儿，你想尽了各种办法。
那么住舒服了以后呢？
美国那位研究心理学的大叔，亚伯拉罕 • 马斯洛，在 1943 年提出了一个广为流传的“马斯洛需求层次理论”。这个理论表明，人们在满足了最基本的“生理需求”之后，还会有“安全需求”“社交需求”“尊重需求”等一系列越来越高的需求。
人的欲望啊，会随着条件充裕而越来越多，还真是难为了那些创造人类的上帝、女娲、外星人和哆啦A梦。
那么满足了基本的居住需求之后，你又有了什么更高的需求？为了观察附近的敌人，你需要登高瞭望；为了看到哪里有更多的食物，你需要登高瞭望；为了看到哪里有美女，你需要登高瞭望……于是，你又发明了可以远眺的“台”。来，下面我们看看秦汉时期的文人雅士们，他们的一天是怎样度过的：
上午：组团“登台远眺”，文青的自我修养，感受祖国大好河山。
下午：集体“游猎骑射”，训练生存技能，秀肌肉，大号吸粉。
晚上：诗会，书画鉴赏，姬妾同乐。
有了供远眺的高台，新的问题又来了。最初的“台”上，是没有任何附属建筑的。登台远眺这么文艺的事，最怕风吹雨打，一有个刮风下雨，问题就严重了：上一秒还是长发飘飘美型男，下一秒就变落汤鸡杀马特。
于是，你又在高台上接着盖建筑。
《尔雅》中说：“观四方而高曰台，有木曰榭。”可见，最早“台”上的建筑是叫作“榭”的；到了汉代，逐渐不再称“榭”而叫“楼”；这个“楼”又越盖越高，就成了高台建筑的特有称谓。
而“阁”，最初并不是指建筑。《礼记》中说：“大夫七十而有阁。”郑玄注：“阁，以板为之，庋食物也。”就是说，“阁”是木板做的，是架在墙上放食物的阁板。这种阁板下面用三角形木架支撑，上面可放物品。这东西谁家都有，“束之高阁”就是这么来的。后来这种“庋物”的“阁”越做越大，大到能“庋人”了，就成了建筑上的“阁”。这种能“庋人”的“阁”，类似于我们现代的阁楼。
篆书的“阁”，外面是代表建筑的“门”字，里面的“各”字是“格”的省略，表示格子、格栅，造字的本义是指：古代贵族或宫廷的多层建筑的顶楼。
这个解释更接近现在我们熟知的“阁”，也就是在屋顶上架空搭出来的小小的空间，有一种私密、专属的气质，怪不得很多人都有这种“阁楼情结”。
这种底部架高的形式，后来在文化上又有了很多象征意义，比如古代未出嫁的女孩儿的卧室叫作“闺阁”，姑娘出嫁叫“出阁”，政府最高部门叫“内阁”，等等。这里的“阁”，就有“架高，保护起来”的意思。当然，开会时被扔鞋，是什么“阁”也保护不了的。
到了唐代，对“楼”与“阁”有了一个形式上的区别：有“平坐”为阁，无“平坐”为楼。“平坐”，就是楼阁式建筑中，挑出的平台或走道，外沿装有栏杆，就像今天我们家里的阳台一样。有“平坐”的“阁”，主要的功能就是供人凭栏远望，是观景的建筑。“重屋为楼，四敞为阁”，就是指四面都有门窗和平坐，能敞开，视野开阔的是“阁”，而没有“平坐”的“楼”，通常是用来居住的。
“阁”的作用，除了让人凭栏远望，还有一种功能，就是储藏。在寺院里一般都会有藏经阁、佛香阁，宫殿里有藏书阁、文渊阁、阁斋，等等。这些“阁”，在整个建筑组群里的地位都是比较高的。
好，我们再来回顾一下。区别楼与阁的终极大法：
一是有没有平坐；二是底部是架空还是高台；三看是不是四面开窗；四看是住人还是观景、储物的。
随着建筑形式发展得越来越多，楼和阁慢慢得被人们混用了。两层以上的建筑一般都会有平坐，观景的建筑很多也被称作“楼”了。
当然，就算你分不清楼和阁的区别，也不是什么大不了的事，毕竟现在叫楼和阁的，只有饭馆了。
（摘自《这不是中国建筑史》）