老舍笔下祥子的心理变化，你读懂了吗？
老舍笔下祥子的心理变化，你读懂了吗？
在老舍的《骆驼祥子》中，主人公祥子的心理变化是一条贯穿全书的主线。从一个充满希望的青年，到一个自暴自弃的"行尸走肉"，祥子的内心经历了怎样的蜕变？让我们深入分析这个人物的心理轨迹。
初到北京：梦想与希望
祥子初到北京时，是一个充满活力和希望的年轻人。他身材高大，体力充沛，最大的梦想就是拥有一辆属于自己的车。小说中这样描写他："他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，'车口儿'上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话。他爱自己的面貌，也爱自己的身体，不愿把金钱轻易的散出，但到了自己身上，他可不肯吝惜。他看出来自己是吃苦的命，是卖力气的材料，但是不甘心落在人家后头。"
三起三落：梦想的破灭
然而，现实很快给了祥子沉重的打击。他经历了三次买车又三次失去的挫折：
第一次，他辛辛苦苦攒了三年钱买了一辆车，却在军阀混战中被大兵抢走。"凭什么？"这是他唯一的疑问。这次打击让他感到愤怒和无奈，但并没有完全击垮他。
第二次，他再次攒钱准备买车，却被孙侦探敲诈一空。"他明白了，他看明白了，人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。"
第三次，虎妞用私房钱给祥子买了一辆车，但为了给虎妞办丧事，他又不得不把车卖掉。这次打击彻底击垮了祥子的心理防线。
虎妞之死：最后的打击
虎妞的去世对祥子来说是致命的一击。虎妞虽然性格泼辣，但她对祥子有真挚的感情，也是他生活中唯一的依靠。虎妞死后，祥子的精神支柱轰然倒塌。"他不再想什么，只等着该死的时候来到。他什么也不怕，因为已经什么也不希望。他不再想什么，只等着该死的时候来到。他什么也不怕，因为已经什么也不希望。他不再想什么，只等着该死的时候来到。他什么也不怕，因为已经什么也不希望。"
小福子：短暂的希望与最终的绝望
小福子的出现曾给祥子带来过一丝希望。她善良、温柔，对祥子有着真挚的感情。但当祥子得知小福子因生活所迫沦为娼妓并最终自杀的消息时，他最后的一丝希望也破灭了。"他把小福子的事告诉了她，他现在什么也不怕了，就是想找个地方哭一场。他要为小福子哭，也要为自己哭。他要哭得痛快，哭得昏天黑地，哭得死去活来。"
彻底堕落：人性的扭曲
失去了所有希望的祥子，开始自暴自弃。他不再关心自己的生活，甚至不惜出卖他人。"他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他不再想什么，只等着该死的时候来到。他什么也不怕，因为已经什么也不希望。"
祥子的心理变化，不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。在那个黑暗的时代，像祥子这样的底层人民，他们的梦想和希望被无情地碾碎，最终只剩下绝望和堕落。祥子的故事，揭示了旧社会对人性的扭曲和摧残，也让我们看到了个人在社会压力下的无奈与悲哀。