学会写短篇小说的唯一方法
学会写短篇小说的唯一方法
写作短篇小说的唯一方法是什么?美国著名作家弗兰纳里·奥康纳给出了答案:多写,然后去发现你已经做了什么。在写作过程中,细节是作家可以给自己的重要礼物,它可以重复使用,很可能还是决定故事进程的东西。
细节的力量
弗兰纳里·奥康纳讲述了细节的神秘力量:“我很怀疑,许多作家是否知道他们开始写作时会做什么。当我开始写《好乡下人》那个故事时,我不知道会有一个木腿博士。我只是在一天早上发现自己写了一个两个我略有所知的女人的故事,而在我意识到这一点之前,我已经给其中一个女人配了一条木腿。”这条木腿成为该故事的中心。
的确,故事中强有力的细节往往具有象征意义,但我们从不鼓励学生在故事中插入象征符号。符号是代表其他事物的东西,它通常比它所代表的那个更大的真相要更小、更平凡。
符号可以从许多事物中产生——真实的细节以及个人的态度、习惯、行为等等。
关键在于,要记住重要的细节会增加故事的质感。它使故事成为一个更有趣(或更有价值)的虚构故事。符号应该是作者对小说最终意义的微妙暗示。不要混淆这两种用法。
细节,当被很好地使用和重点展示时,就有可能成为符号,而无须作者的自觉努力。
练习
在故事的初稿中列出重要细节。然后考虑其中是否有细节——给自己的礼物——适合你自己的故事,它们有尚未开发的潜力,可以打开你的故事,让情节朝着不同的方向发展。你能删除多余的细节吗?如何突出重要的细节?在小说中,1+1+1=23,而不是3。
目标
了解弗兰纳里·奥康纳的意思,她说:“小说是通过细节展开的,并不意味着简单、机械地堆积细节。细节必须受控于某种总体目标,每一个细节都必须为你服务。艺术是有选择性的。”
范例
克里斯托弗·霍兰说:“我不知道是什么让我在房东出现时让叙述者戴上橡胶手套擦洗马桶,但当我不得不决定叙述者叙述了什么时,我不必看太远。
“那天下午,房东出现在我的门口,说他已经等够了。我脱下橡胶手套(几个月来我第一次擦洗马桶),和他握手。我感谢他的耐心,告诉他我当然很理解他,也明白他也有账单要付。幸运的是,我向他保证,他不会等太久了。到本周末,我期望能收到我专利的第一笔付款,这将使我有足够的偿付能力,如果他愿意的话,我可以付给他一年的租金。他深深地叹了口气。然后,好像知道自己会后悔一样,他重复了 ‘专利’这个词。于是我告诉他,拼命地想让我听起来好像不是当场编造的,关于我的专利——我的自清洁马桶的专利。”
另一名学生说:“在我的故事 《镜子里的物体比它们看起来更近》中,我让高速公路收费员成为我的主角。由于工作上的重复劳动,她的医生为她的腕管综合征开了 ‘药’,即一种特殊的手套。随着故事的推进,这些收缩的手套开始代表了压抑她的一切(她的母亲、宗教等)。我用它们来结束故事。
“手套让我慢了一点,但拉森医生坚持我每天都戴着它们,以帮助我抽动的手腕。它们让我想起了我妈妈以前在我的手套上系一根长带子。它穿过我冬季夹克的一只袖子,套在我脖子后面,然后穿过另一只袖子。”
——珍妮特·塔什健
发表于 《马萨诸塞州评论》
这个故事的最后一句话是: “我把手套挂在门把手上,系紧了带子。它们立刻充满了高速公路的风和废气,就像手的自动反射,挥手告别或挥手打招呼。”
本文原文来自澎湃新闻