探秘404：从原子城到废弃之地
探秘404：从原子城到废弃之地
在甘肃省玉门市银达乡的低窝铺站附近，有一座在地图上找不到的城市——404城市。这里曾是中国核工业的起点，见证了中国第一颗原子弹的成功研制，承载了一段关于国家崛起与科技突破的重要历史记忆。
从无到有的核工业奇迹
404城市，正式名称为中国核工业总公司404厂，也被称为甘肃矿区。它始建于20世纪50至60年代，是中国第一个军用核反应堆所在地。这里不仅成功研制出中国第一颗原子弹，还为核武器发展奠定了坚实基础。
在那段艰苦岁月里，一批又一批科研人员和建设者从全国各地来到这里，在荒凉的戈壁滩上隐姓埋名，为中国核事业奉献了一生。他们克服了常人难以想象的困难，以惊人的毅力和智慧，创造了中国核工业的奇迹。
从“与世隔绝”到搬迁转型
随着历史的车轮滚滚向前，404城市也迎来了它的转型时刻。2006年，一场大规模的搬迁行动悄然展开。20000余人离开了工作生活多年的戈壁滩，搬入位于嘉峪关市区的新生活区。
这次搬迁不仅改善了员工的生活条件，也标志着404城市从军事基地向民用设施的转型。如今的404城市主要从事核废料处理工作，虽然不再承担昔日的重任，但它的历史价值和教育意义却日益凸显。
从“绝密禁区”到旅游景点
如今，404城市已成为军工旅游景点，向游客展示那段隐秘而辉煌的历史。走进404城市，首先映入眼帘的是核城英雄塔。塔基最上面一层的四块巨石，暗指“1964年我国第一颗原子弹爆炸成功”。塔身正面镌刻着“核城英雄塔”五个隶书鎏金大字，阳刻于钢板之上；钢板之上刻着9名四0四先模人物代表的手印，代表着千千万万的核工业建设者将核事业代代传承。
在职工俱乐部改建而成的中核四0四展览馆、在东风饭店原址建成的“核城记忆”陈列馆，老一辈核工业人创业时期的手稿、音视频、照片、老物件等，还原了他们“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的创业历程，通过实景还原，仿佛穿越了时空的隧道，回到了那个激情燃烧的年代。
精神的传承
从老一辈核工业人到新一代青年才俊，一代代科研人员在这里默默奉献，展现了“两弹一星”精神的传承。现任中核四0四有限公司党委书记、董事长刘才，就是其中的佼佼者。他带领团队攻克了多项关键技术难题，为我国核工业发展做出了突出贡献。
“去祖国最需要的地方”，这句简单而有力的话语，道出了404城市的精神内核。从1958年建厂至今，一代又一代核工业人在这里挥洒青春，用实际行动诠释了什么是“祖国需要我”。
如今的404城市，虽然已不再是昔日的“绝密禁区”，但它所承载的历史记忆和精神财富，将永远激励着后来人。正如中核集团司歌《祖国需要我》中所唱：“茫茫的戈壁滩是我的本色，站在这大漠上，我听大风歌，拓荒的足迹走进共和国的史册，我对太阳说，我爱祖国……”
长河落日，大漠孤烟；岁月峥嵘，青春无悔——这里的一切，诠释了何以中核四0四，何以中国核工业！