摇滚往事：1990-1999
摇滚往事：1990-1999
1990年代，是中国摇滚乐的黄金时代。那个年代，浓缩了几代人的时光，几代人在彼时自在地生长，和根植于这个成长环境的种种艺术形态一起，度过了漫长而又短暂的青春期。很多年后，人们认为中国摇滚乐具有很强的意识形态色彩，它和那个时代、那个时代的政治文化背景深深地捆绑在了一起。作为一个亲历者，高原所触碰到的，是这场文化变动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，它曾是无数人的理想，是一个城市的更迭，是一段正在散落的十年记忆。
1990
1991
20世纪90年代初，他们这些人都活得自由而充沛，那个状态就像是飞翔的状态，脚不沾地。大伙儿都觉得自己有别于饮食男女，天赋异禀，都觉得自己站在山巅，是那颗最闪亮的星。没有人去想明天会怎样，钱从哪里来？常常兜里只揣着10块20块，就已经觉得像个大财主了。他们可能一无所有，但是年轻，经得起“造”。即便没有钱，他们也能活着，也能在音乐中获得很多很多快乐。为了一盘稀有的录像带，为了听一首歌，去一个艺术展，见一个朋友，他们骑着自行车，从南到北，不问东西，乐此不疲，那些精神食粮，几乎是他们的全部生活。
1992
郑钧来到北京办签证，那会儿他已经办完了出国留学的手续，打算去纽约的一所学校接着读外贸。郑钧的表弟在北京第二外国语大学读书，他住在他们宿舍没事干，那天晚上他们学校正好有个晚会，他就上台唱了《回到拉萨》，全场的学生都疯了。
台底下有个朋友认识四哥，四哥那会儿是黑豹乐队的经纪人，他知道黑豹乐队正在找新主唱，就打电话过去问四哥要不要见一下他，四哥说来吧。就这样，他们从二外坐着公共汽车到了西四，在一间特破特黑的屋子里见到了四哥，他听了郑钧拿箱琴弹的《赤裸裸》和《回到拉萨》，就说你来北京当歌手吧，我给你当经纪人，他那会儿就是客气，但郑钧一激动，就上了“贼船”。
1993
后来李亚鹏常常想， 如果他和这世界的第一次碰撞没有成功的话，那他的价值观可能会是另外一种认知，但他很幸运地成功了。此后他的人生道路上充满了各种挑战，能够支撑他的，似乎都和1993年的那次经历有关，注入他身体中的摇滚精神带给他无限的力量。
1994
90 年代初，乐手之间都很关心彼此的业务状态，如果听说李彤把平克 · 弗洛伊德的哪段 solo 弹下来了，当天晚上，就会有几个吉他手挑灯攻克那段solo。邓讴歌当时也是这种状态，年轻，特别有冲劲儿。眼看着他的吉他技术突飞猛进，张炬打算把他介绍给一个吉他高人，唐朝的老五(刘义军)。
1995
1995年在五台山体育馆， 南京电台做了场大的音乐会叫“光荣与梦想”，那个感觉就特别像武林大会，南北说得上来的歌手都来了，像要PK，在一众演出人员名单里找不到老狼，在最后一个人名的后面有个“等”字，他就在那里。那是他第一次登上体育馆级别的演出舞台，现场几千人吧。当时觉得南派比较火，他们有在歌厅、夜总会的经验，比北方的歌手更懂现场气氛、互动，他们这些北京来的歌手站在那里，就像“艺术家”了。
1996
20世纪80年代末，高旗刚开始学吉他，还是回到了音乐上。可能是因为小时候听古典音乐的关系，他觉得音乐的表达比文字更直接，也有情绪，《距离》《梦缠》 都是刚开始学吉他的时候写的。他上了两年大学，就退学了，一门心思想搞音乐。后来超载乐队成立了，他写了《祖先的阴影》《破碎》《陈胜吴广》，这三首歌对技术要求挺高的，但是他们排得特别好，于是就到处混 party，他管这三首歌叫“老三篇”。当时一年也没几场演出，一场下来二十、四十块钱，好多人都说那是乐队的黄金年代，其实要真回去也挺难的。
1997
周宁第一次见到高原是在1995年，当时郭峰写了一首歌，邀请了很多运动员去录唱，一人一句，开发布会的时候，人群里有个美女摄影师，穿着牛仔裤和靴子，和她身边扛着镜头的大胡子们形成很大的反差。过了很长时间，他才知道她叫高原。
1998
高原跟老狼、高旗他们走得很近，他们都是北京人，总笑话黄觉说话有口音，后来都熟了，高原才发现黄觉当时是一暖男。老狼有钱，还特别大方，高原有车， 那会儿他们觉得天天都是阳光灿烂的日子，不用想未来。其实他们聊的内容都很干，无非是电影、音乐、演出，没什么特别深刻的事。
1999
录《青春无悔》的那天晚上，录音室黑着灯，所有人都光着脚，录唱的时候，很多人都哭了，老狼也哭了，据说是想起了当时的女朋友。在中央人民广播电台 1 号棚录歌的某个晚上，他们一帮毕业了和没有毕业的大学生，用一些音乐记录了那个时代所谓的青春。90 年代的时候，叶蓓只要一抬头，就可以看见天上的白云。记忆中的北京，总是透着一缕淡淡的蓝色，她好像一直都很喜欢蓝色。在青春之前，蓝色只是一个安静的画面，那是她自己，穿着橘红色的裙子，站在蓝天下不停地旋转，耳畔不知不觉听到些钢琴的声音，钢琴是她最喜欢的乐器。
本文原文来自澎湃新闻