杨绛：珍惜这辈子，健康不等人，病来山倒；生命不等人，一晃老了
杨绛：珍惜这辈子，健康不等人，病来山倒；生命不等人，一晃老了
杨绛先生曾说：“人生，没有下一次，好好珍惜这辈子，健康不等人，病来如山倒；时间不等人，余生没多少；生命不等人，一晃就老了，感情不等人，错过就是一生。”
昙花从不为谁等待，子夜绽放即是永恒；潮汐从不与人商量，退去时连贝壳都带不走。
生命的残酷与浪漫皆在于此——它像沙漠旅人壶中的水，每喝一口都不可再生。那些“等下次”“找机会”“改天吧”的拖延，不过是给遗憾颁发的通行证。
健康是沉默的计时器，从不通融。
急诊室的心电监护仪教会我们：可以等下一次的会议，但不能等心脏的跳动；可以拖延项目进度，但不能拖延体检日期。上海某高管连续三年取消体检预约，却在第四个年头被担架送进他回避的医院，CT片上的阴影像命运盖下的逾期邮戳。
时间是隐形的小偷，专盗未兑现的承诺。
老裁缝总说“等孙子上小学就教他做盘扣”，结果孩子留学时收到一箱未拆封的布料；程序员计划“等财务自由就陪父亲重走青春路”，却在某个加班夜接到老家心梗的电话。敦煌壁画上的供养人画像眼角含笑，因为他们懂得：真正的供养不在香火钱，而在跪拜时掌心贴地的温度。
生命是单程票，别等终点才看风景。
阿尔茨海默病病房里，女儿每天给母亲梳1914年的发型——那是她出生时母亲最爱的样式；癌症晚期患者签下器官捐赠书，说“我的眼睛还能替我看樱花”。智慧的人把每一天当末日来过：吃荔枝要吮尽汁水，晒太阳要晒透骨头，说爱时要盯着对方瞳孔里的自己。
感情是玻璃器皿，碎了难再圆。
东京居酒屋的老板珍藏着一张未寄出的明信片，上面写着“妈妈，其实我过得不好”；华尔街的交易员手机里存着初恋的未接来电，通话记录永远停在2017年暴雨夜。那些以为“等事业有成再挽回”“等情绪好了再解释”的赌局，最终都输给了死神的庄家。
看看自然界如何演绎“当下即永恒”：
蜜蜂采蜜时不计算花期长短，只专注此刻的甜度；
珊瑚产卵从不顾忌洋流方向，只相信此刻的绽放；
就连朝生暮死的蜉蝣，也用24小时完成求偶、产卵、谢幕的完整仪式。
把“等”字从人生字典里撕掉：
想带的旅行，订最近航班的机票，别等退休金到账；
要表的白，用最朴素的方言说，别等情人节玫瑰涨价；
该道的歉，趁记忆还鲜活时讲，别等对方记忆开始模糊。
智能手环上的心率数字、父母鬓角新生的白发、孩子突然抽高的个子——
这些都是命运发来的加急电报，提醒你：
此刻呼吸着的，已是余生最年轻的自己；
此刻陪伴着的，才是上天给的限量款礼物。
茶凉了续杯会淡，花谢了重开不香，人走了再遇已迟。
若真懂得生命是倒数的沙漏，就该——
把今天当遗嘱来过，
把此刻当遗言来讲，
把眼前人当末日来爱。